La de la tiza

Provocar

2012-02-08T14:43:00.000-08:00

Ya tenemos otra vez a los chicos en casa. Se han acostumbrado todos los días a la mesa puesta. El Heredero va a echar tanta barriga como la Miss, que está como si se hubiera comido un barril. Yo estoy a punto de ebullición.

La primera vez que entró la Miss en esta casa me cayó bien, lo que demuestra que el olfato felino también falla, no sólo el humano. De haber sospechado entonces lo que se nos avecinaba, la hubiera arañado los ojos. Bien pensado, que tenía que haber arañado más en mi vida pero de joven una es muy inocente.

El Heredero había tenido tantas novias que habíamos perdido la esperanza de colocarlo así que cuando llegó con aquella chica tan guapa, tan modosita, tan dulce, tan enamorada, caímos rendidos a sus encantos. También yo, que soy poco de caer en esas cosas. Y menos de las humanas.

La Miss es, con mucho, la más lista de las novias que ha tenido el Heredero. Tan lista, que consiguió llevárselo crudo. Y nos metió en casa toda su parentela. Muy finos, muy ay, pordior, pero unos pumas desorejados. Su mamá, la Gigi, le da al drinken. Whisky, exactamente. Porque es vasodilatador, dice, como si fuéramos tontos. Aparte de eso, anda un poco necesitada. De casi todo, pero de roce de lo que más. Mi humana, que es redicha como ella sola, dice que es tan pobre que sólo tiene dinero. Pero dinero tiene en cantidad.

El papá, Ignacio, es de otra pasta. A él le sobra roce. Se le nota de lejos. De cerca, también porque tiene una retrofragancia femenina que no puede ser natural. También le sobra algo de vasodilatador pero lo que más le sobra es echaopalantería. Que más que de Donostia parece de Bilbao. Y un hipócrita, se las da de educado pero lo que da de verdad es una patada a la gata de la casa de sus consuegros sin despeinarse. Que lo sé de buena tinta.

Les agradecería que no me provocaran con los santos padres vascos, que me lanzo.

Lo que quería contarles es que los chicos están en un ay. El cachorrólogo ha dicho que si la criatura no ha nacido en la segunda semana de febrero a la Miss le tendrán que provocar el parto. Me pregunto si en la enciclopedia cachorrológica no existe una palabra más adecuada que provocar. ¡Que estamos hablando de nacer! ¿Con qué ánimo va a venir al mundo esa niña si ya empiezan por provocar a la madre? Mira que son complicados los humanos.

La Miss parece tranquila. El Heredero regulín. No sé si por lo que cuenta el cachorrólogo o por la lata que dan los futuros abuelos. Los humanos míos y, sobre todo, los santos padres vascos. No me provoquen, no me provoquen.

El cachorrólogo

2012-01-31T14:21:00.000-08:00

¡Qué susto hemos tenido este fin de semana! No sé si aún me he repuesto. Les aviso desde ya: no estoy para estos trotes.

El programa empezó cuando oí por el teléfono que a la comida del sábado se apuntaban los habituales y los santos padres vascos. (Luego no me digan que me quejo de vicio, es que en cuanto amanece el sábado esta casa es una sucursal del Mercado de San Miguel: todos los conocidos vienen a hacer catas de productos comestibles y bebestibles).

Vinieron a comer, efectivamente. Un cocido madrileño, que es el plato favorito de Ignacio.

- Ay, Ignacio, no sé cómo puedes hacer la digestión de tanta grasa, le dice Gigi con expresión en la que se mezclan la admiración por el aguante de su humano y la repugnancia por la ordinariez de la pitanza.

- Las verdurillas le quitan la grasa, se justifica mi humana –que se ha pasado la mañana en la cocina- y además los ingredientes son naturales y ecológicos.

Esa es otra manía que les ha entrado. Lo ecológico. En esta casa no se come nada que no tenga certificado medioambiental. Para que la niña se críe sana, dicen. A la única que se le permite algún exceso es a mí, que me como mis potingues.

- He comprado los potingues de tu gata, paté de pescado, para que luego digas, se pavonea mi humana las pocas veces que se acuerda de mi comida.

Así que soy la excepción. Aquí, desde los huevos que comen al jabón con el que se lavan, pasando por las sábanas en las que duermen, todo es ecológico. Es una manía, claro, pero también es una cosa de negocios. La Miss y el Heredero han montado una empresa rural, pero de eso ya les hablaré en otro momento que si no, me disperso.

Les contaba lo del sábado. La comida había empezado suave porque mi humano alfa había avisado de que no quería discusiones. Y mi humana, otra cosa no sé pero lo que dice él va a misa. Así que estuvo comedida. Mi humano había advertido también a Mamen de que tratara con mesura a los santos padres y ella había dicho que vale. No sé si Ignacio había avisado a Gigi pero ella se pasó la comida cantando las excelencias de su niña.

- La pobre es tan sufrida, nunca se queja de nada, y miraba a la preñadita con cara de aflicción.

- Mujer, que el embarazo no es una enfermedad y ella está muy bien, no tiene por qué quejarse, responde mi humana.

- No será una enfermedad pero no sabes lo que es cargar con un peso de casi tres kilos sobre los riñones 24 horas al día, tercia el Heredero.

- No, no lo sé, a ti te trajo MRW en una caja de cartón, no sé si te acuerdas, responde mi humana.

- Ay, tan joven y en estos trances, suspira Gigi.

- Mamá, que cuando tú tenías mi edad yo ya había hecho la comunión, arguye la Miss.

Y en esto que Gigi se pone a llorar.

- Ay, mi niña, por dios, mi niña, verla así, repetía entre gemidos.

- Verla, ¿cómo?, preguntó el Heredero.

- Dejadla, dejadla que llore, a ver si así se le pasa, suspiró Ignacio.

- ¿Qué es lo que se le tiene que pasar?, preguntó a su vez la Miss.

- ¡La tontería! Eso es lo que se le tendría que pasar, pero no hay miedo, se le ha quedado crónica ¿No os habíais dado cuenta de que cada vez está más tonta?, bramó Ignacio, que hasta yo misma me asuste, y mira que a mí las cosas de los humanos ya no me impresionan.

- ¡Papá, por dios, no digas esas cosas horribles a mamá!, se quejó la Miss.

- Ignacio, ¿te sirvo un coñac?, intentó terciar el Heredero.

- Eso, que se emborrache, respondió Gigi, aumentando el tono de sus sollozos.

- ¿Yo me emborracho? ¿Soy yo el que se emborracha? Lo que me faltaba por oir. ¡Vamos, hombre!, repetía Ignacio.

Mis humanos, Mamen y Charly se habían quedado mudos y quietos, como de escayola.

A todo esto, Gigi lloraba como si la estuvieran apaleando, Ignacio preguntaba a voz encuello si alguien le había visto a él borracho, el Heredero abrazaba a la Miss que se había puesto a llorar.

- Ya, ya, ya, repetía mientras la acunaba.

De pronto, la Miss empezó a berrear:

- ¡¡¡¡¡¡¡Ayyyyy, ayyyyy, ayyyy, ay, ay, ay, yyyy!!!!!!

El Heredero se levantó de un salto. Ignacio se sentó de golpe. Gigi se calló de repente. Mis humanos se acercaron a la preñadita.

- ¿Qué ha pasado?, preguntaron al alimón.

- Me duele la niña, se quejaba la Miss, entre lágrimas, sollozos y mocos. (No sé si debería contarlo, pero es que se le caía el moquillo).

- Vamos a urgencias ahora mismo, propuso el Heredero.

- No, a urgencias, no, se resistía la Miss.

- Ay, mi niña, que se me va, ay, mi niña, otra vez se puso a llorar Gigi.

Mi humana se volvió a ella y, muy seria –no enfadada, seria- le dijo:

- En tu casa, lloras y gritas lo que quieras, pero ahora mismo, te estás callada.

Gigi la miró con ojos de susto, pero se quedó muda.

- Mejor que no se mueva y el médico venga a verla, propuso Ignacio. Acto seguido, marcó un número en su móvil.

- Paco, que la niña se ha puesto mala, sería bueno que vinieras a verla, ordenó. Luego, le dio la dirección de esta casa y colgó.

Mi humana llevó a la Miss a la cama. Era cosa de ver la procesión. La Miss agarrándose la tripa como que se le fuera a caer, mi humana llevándola abrazada por la cintura. Mamen y Gigi detrás, como almas en pena. En el salón, los hombres de la tribu. El Heredero con el ceño fruncido, Charly como atornillado a la silla, Ignacio fumando como una olla express, mi humano sentado, quieto, raro en él.

El cachorrólogo era amigo de los santos padres. Llegó, se metió en la habitación con la Miss y mi humana y cerró la puerta. Auscultó a la preñadita, que hacía rato había dejado de llorar pero no de quejarse.

- ¿Dónde te duele?, le preguntó.

- Aquí, señalaba la Miss el estómago.

- ¿Qué has comido?

- Cocido, respondió mi humana.

- Conozco dietas más adecuadas para una embarazada, pero dudo que unos garbanzos ni siquiera el tocino, aceleren un parto, dijo el hombre.

- Me he disgustado un poco, confesó la Miss haciendo pucheros.

- ¿Qué puede disgustar a una mujer como tú, que tienes todos los vientos a favor?, se interesó el cachorrólogo, cariñoso.

La Miss volvió a llorar como una magdalena.

- Una pequeña discusión de Ignacio y Gigi, justificó mi humana.

- Bueno, pues o mucho me equivoco o aún te quedan por lo menos quince días para dar a luz. Tómate una infusión mitad tila, mitad manzanilla, descansa y nada de lloros. Y a tus padres, déjalos que ya van siendo mayores para que se arreglen por sí mismos, concluyó el médico.

Después del sofocón, los invitados se fueron pronto. Todos, incluso Mamen y Charly, que siempre se rezagan.

Cuando se quedan solos, mi humana comenta:

- A mí me dices esas cosas, en ese tono y delante de todo el mundo y no cenas en esta casa, fíjate bien lo que te digo.

- No, si yo pensaba tomar sólo un vaso de leche, que no sé si he hecho la digestión de la comida, responde mi humano, por si acaso.

Secretos de familia

2012-01-25T14:41:00.000-08:00

Esto es un sinvivir. Esmeralda está permanentemente en casa,. Por la mañana se queda porque le da miedo salir sola. Cree que, si sale, le van a atracar o, en el mejor de los casos, un coche se subirá a la acera para atropellarla. Al metro no baja porque los espacios cerrados le producen claustrofobia. Por la tarde no sale porque dice que mi humana va muy deprisa a todas partes y ella es más pausada.

- Pues nada, nena, aquí te quedas que yo tengo mucho que hacer, le responde mi humana.

Mi humano alfa pasa directamente de ella.
- Anda, maja, que no sales por no hacer el esfuerzo. No eres tú vaga ni nada, le dice.

Esmeralda se calla. Delante de ellos, porque en cuanto se queda sola se explaya conmigo. No porque me tenga confianza, que si pudiera ya me habría tirado por el hueco del ascensor, sino porque cree que lo que a mí me cuenta va a quedar en secreto. No sabe adónde ha ido a plantar la era.

- Mírale el tonto este, que se le cae la baba sólo con mirarla. ¿Qué le dará esa puta?

La “puta” es mi humana, quién lo iba a decir. La cuñada tiene la teoría de que todas las mujeres son “unas putas” –perdonen el desliz, pero yo tengo que ser fiel a mis fuentes- menos ella y la reina que son unas santas. La princesa también lo fue antes de casarse pero, según asegura, se ha reformado por la vía matrimonial.

Las mujeres, según la teoría de Esmeralda, utilizan malas artes para atraer a los hombres y tenerlos atados a la falda y, de esa manera, separarlos de sus padres y, muy especialmente, de las hermanas. Esa es una teoría elaborada por ella misma que ya la he oído antes pero estos días se ha visto reforzada con un libro que está leyendo: La soledad de la reina. Según parece, en él se viene a demostrar que el rey es un poco pendón y la reina una santa sufrida.

Tenían que verla leyendo el tomo de marras (la cuñada no es de libros digitales, es un poco chapada a la antigua) y lanzando exabruptos contra todas las novias que se ha beneficiado el monarca. Que, pienso yo, algo habrá tenido que ver también. Y si es de los que se dejan hacer, peor aún.

- Unas putas, eso es lo que son todas, repite una media de dos veces por página.

Cuando ella perora yo me finjo dormida salvo cuando levanta la voz, como si estuviera en el Congreso de los Diputados, y se altera toda ella, que no hay forma de disimular. Abro los ojos y la miro con espanto.

Entonces, se me enfrenta y pregunta:

- Tú ¿qué miras, gata tonta?

Ganas me dan de responderla.
- Miro a una humana tonta de verdad, que como no sabe alcanzar las uvas dice que están verdes.

Pero no digo ni miau, que en mi caso estaría justificado. Porque yo soy de poco discutir. No como mi humana, a quien le encantan las trifulcas.

Aunque no siempre lo parezca ésta es una casa bastante civilizada y mi humana se reprime las ganas de retorcer la cabeza a la cuñada cuando se pone muy pesada, aunque yo le oigo crujir los músculos del esfuerzo de contención. Por lo general, sonríe como si la quisiera verdaderamente. Hasta que salta con mi humano alfa:

- Tu hermana no es más tonta porque no practica, deja caer.

- Practicar en tontería es, justamente, lo que lleva haciendo toda su vida, responde mi humano. Al contrario que ella, él es un flemático.

Creo que se aproxima el gran día porque va llegando a Madrid la plantilla familiar al completo. Espero que la Miss no se demore porque estoy pensando en emigrar a otra casa que resulte más acogedora que esta.

La cuñada

2012-01-19T13:06:00.000-08:00

Una de las cosas buenas de ser gata y no humana es que no tienes cuñadas. A mi humana alfa a veces le gustaría ser gata. Se lo noto estos días en la forma que me mira.

Por si no lo saben, mi humano alfa no nació en esta casa. No, nació en el pueblo y durante años, más de lo que suele ser costumbre en los humanos alfa, vivió feliz y contento, a su aire. Sin mujer alfa fija. Como yo, pero en humano macho.

- Siempre estaba disponible, he oído contar a un colega de entonces, para ir a las fiestas, para ir con la moto, para ir a la bodega. No tenía problemas de horario ni de noche, ni de tarde, ni de mañana. Salía de casa cuando quería, volvía cuando le daba la gana, nadie le preguntaba adónde vas ni de dónde vienes. Tenía el último modelo de coche, el último modelo de moto, el último modelo de raqueta de squash. Le veías siempre rodeado de amigas, era un tipo feliz. Hasta que llegó Ladelatiza y se jodió todo.
(Ustedes disculparán el exabrupto, que yo no seré muy ilustrada pero malhablada tampoco soy, trato, nada más, de ser fiel a lo que oigo para que ustedes pueden hacerse una composición de lugar).

Como no le conocí entonces no quiero opinar pero, aunque la humana no sea santa de mi devoción, he de confesar que ahora también parece contento: tiene raquetas, tiene moto, tiene coche, tiene amigas. No serán el último modelo pero también él va teniendo una edad.

Lo que quería explicarles es que la humana alfa se llevó un tipo escogido de calidad superior, salvo un pequeño detalle: en el lote venía la cuñada, Esmeraldita. Es lo que en los programas de la tele -que veo cuando no hay documentales en la 2- llaman una petarda. Lo que viene a ser una sinsorga.

Estos días la tenemos en casa y yo estoy de los nervios.

Conocí a la cuñada cuando vino a recoger a su gata. Era un regalo del Heredero para que estuviera acompañada. Parece que la doña estaba traspasando la edad límite en la que las humanas hembras que no se han emparejado pueden ir perdiendo toda esperanza y el niño quería hacerle una gracia.

Le trajo una gata con pedigree, una siamesa joven, de pelo lustroso y mirada aristocrática. Podía haberla llevado directamente al pueblo pero no, la trajo a esta casa unas navidades y la siamesa creyó que éste iba a ser su palacio. Fue sacarla de la cesta, verme y erizársele los bigotes. Bufaba como la olla expres. Yo soy de natural pacífico y me achiqué. Me entró miedo de que quisieran quedarse con la siamesa, me metí debajo de la cama y no salí hasta que la casa dejó de oler a gatapija.

Una sospecha boba por mi parte porque estaba claro que la pija donde encajaba era en casa de la cuñada. Allí ha vivido como una reina hasta hace un año que ha pasado a otra vida, con gran pesar de la cuñada.

Desde entonces, todo se la va en preguntar si ya me he muerto.
- ¿Qué tal la Poe? ¿Todavía resiste?, le oigo decir por el teléfono cada vez que llama.

Me pregunto a ella qué le importa cuánto resisto yo o qué culpa tengo de que se haya quedado sin la pija.

Esmeralda ha venido al médico. Eso dice. Mi humana y yo sabemos que ha venido porque no quiere perder ripio de lo que pasa con la cachorra.

Para colmo, duerme en mi habitación. Cada noche, llega al sofá, levanta mis cojines, mi manta, mi ratón, mis cosas, sin ningún miramiento, sabiendo que estoy ahí. Yo me finjo dormida para mantener el tipo.

- Anda, vete fuera, que te crees la reina de los mares, me dice al oído, para que no la oigan.
- Chiti, bonita, ven, no molestes a Esmeralda, dice mi humana en voz alta, para que la oiga la cuñada.

Yo miro a la una y a la otra y como les digo una cosa les digo otra. Mi humana se habrá llevado oro molido pero en el pecado lleva la penitencia. Vaya regalito de cuñada.

La jefa y la tele

2012-01-17T14:30:00.000-08:00

Mi humana tiene jefa nueva. Jefa, he dicho. Lo dice como si fuera el gran advenimiento.

- Es la primera vez en la historia, ya era hora, le cuenta por teléfono a alguien.

Pone el inalámbrico en modo manos libres. Dice que es para hacer otras cosas mientras habla pero yo sé que lo hace porque se está quedando sorda como una tapia y no le gusta reconocerlo. Cosas de la edad.

- Ahora lo que hace falta es que lo haga bien, le responde el aparato.

- A ver, no empieces con la misma canción, que estoy harta de tener jefes inútiles y gilipollas, así que la jefa tiene margen, se pone brava mi humana.

Mi humana es una feminista de libro que se orienta con arreglo a dos principios:

1.- Las mujeres siempre tienen razón.
2.- Cuando no tienen razón se aplica el artículo 1.

Con esos antecedentes, se entiende que esté contenta con la nueva jefa. La he visto en la tele y a mí no me parece que sea gran cosa pero ella aplica el artículo 1. Mi humana es más bien rara, por si no lo saben.

La tele es una máquina que me gusta particularmente. Es más fácil de manejar que el ordenador chino éste. Aprietas un botón y ¡ale hop! aparece una película o un documental o el telediario.

Lo descubrí por casualidad, no crean. Un día, andando sobre el sofá, pisé una cosa negra y alargada. Estaba sola en casa y, de pronto, el salón se llenó de voces. Del susto, me caí del sofá. Cuando me recuperé subí de nuevo y olí la cosa negra y alargada. Fui aprendiendo a base de prueba y error. Ahora ya elijo programa. Me gustan las pelís de dibujos y los documentales de la 2, lo que más de todo. Me ha aficionado mi humano alfa, que es muy animal para sus cosas. Dicho sea con todos los respetos.

Excrecencia familiar

2012-01-15T14:31:00.000-08:00

En esta casa todo se celebra comiendo: las navidades, las vacaciones, los cumpleaños, las alegrías, las preocupaciones, todo. Luego se quejan de que engordan, así son los humanos.

Mis humanos alfa se pasaron la primera fase de las navidades sentados a la mesa: nochebuena, navidad, post navidad, pre Nochevieja. No pasaría nada si lo celebraran ellos solos pero quiá, a mis humanos alfa les gusta comer en compañía. Cuantos más, mejor. Y cuanto más tiempo permanecen a la mesa, mejor se lo pasan, parece ser. Horas enteras se pasan ahí, sentados, raca que raca. Arreglando el mundo.

Me acuerdo una vez, que se sentaron a comer a las 3 de la tarde y se levantaron a las 3 de la madrugada, con una pausa para preparar “algo de picar” cuando se hizo de noche. Fue el 13 de marzo de 2004.

La humana alfa de la casa, que no es santa de mi devoción, no sé si lo han advertido, tiene muchos defectos pero tiene alguna virtud: puede montar una comida o una cena en un santiamén. Los amigos lo saben y han hecho de esta casa un jubileo. Sin respeto ninguno por los que también vivimos en ella.

Ayer volvimos a tener comida. Los de siempre, que a ella le gusta pasar lista.

- Mañana pongo el cordero, que vienen a comer los chicos y Mamen.

“Los chicos” son el Heredero y la Miss y Mamen son ella misma y su Charly. Mamen es como de la familia, a veces más. Ella y mis humanos alfa son amigos desde hace muchos años aunque por separado. Por un lado eran amigas ellas y por otro Mamen y mi macho alfa sin que mis humanos se conocieran. Charly es una adiposidad de la amiga. Buena persona pero de otra pasta. Un vicioso de la vida sana: gimnasia, bicicleta, marcha, tennis, padle, natación. Lo que se entiende por un multiespecialista.

- Tanta salud te va a matar, le dice mi humana en plan choteo.

Mi humano alfa es un santo, no como ella. Yo aguanto en esta casa por él, que si no hace tiempo que me habría ido. No alcanzo a entender las razones por las que él se queda motu proprio. Y encima sin quejarse.

La comida empezó tarde, como siempre porque Mamen nunca es puntual.

- Es una cosa genética, no se conoce de ninguna ocasión que haya llegado a tiempo a ninguna cita, dice mi humana como si expusiera una teoría científica.

La Miss sigue engordando de frente, igual de guapa que siempre y cada día con un modelito nuevo. El Heredero engorda distributiva, lenta e inexorablemente: todo alrededor. Entran en trompa, cargados de paquetes.

- Hemos comprado patucos y baberos para la bebé, dice el padre de la criatura.
- No compréis demasiado que luego os regalarán muchas cosas, dice mi humana alfa.
- Yo estuve ayer en el Corte Inglés y la compré un jersecito rosa, añade Mamen.
- ¿Lo ves? Yo también he comprado un vestido, es monísimo y estaba rebajado, confiesa la teórica del anticompra.

Entre comida y sobremesa la casa estuvo ocupada hasta las siete. La Miss echó una siestecilla después de comer. Es una experta en tener a todo el mundo pendiente de ella. El Heredero la tapa con una manta para no se enfríe, mi humano le coloca un reposapiés, mi humana prepara un té para que haga mejor la digestión.

Cuando la casa se llena de gente yo me retiro a mis aposentos. Aposento, en realidad. Es lo que llaman habitación de invitados. Me subo al sofá, me meto entre los cojines y espero a que se vayan para no oir hablar de “la bebé”. Infructuosamente. Me tienen harta con tanta visita y tanta bebé.

- Y hemos visto una cuna estupenda, de madera maciza, oigo a mi humano alfa.
- Yo la he comprado 100 acciones del Banco de Santander ahora que están a buen precio, una cosa simbólica, cuenta Charly.
- Si se salva de la gimnasia le matará el romanticismo, sentencia Mamen.

Subidón

2012-01-10T12:08:00.000-08:00

Bueno, bueno, bueno, esto se anima ¡Qué subidón! Esta mañana he esperado nerviosita perdida a que se fueran los dos a trabajar y, en cuanto he oído la puerta del ascensor, he corrido al despacho y he dado al interruptor de la luz que pone en marcha a la vez el adsl y el ordenador. Et voilà, ahí estábamos.

Muchas gracias a todos mis lectores. Me siento como si hubiera ganado el premio Planeta: importante y poderosa.

Aparte de la curiosidad por ver el blog, me ha dado alegría verlos salir porque tenía ganas de volver a una vida normal. Todo lo normal que se puede tener la vida en esta casa, hay que decirlo. ¡Qué navidades me han dado! En la primera fase, convirtieron la casa en el pasillo del metro de Sol. Un jubileo intergeneracional. Los santos padres vascos, Mamen y Charly, el Heredero y la Miss, mis señoritos, la cuñada y el abuelo rural. Se les olvida que esta casa no es la Zarzuela, precisamente. En la segunda fase, en cambio, vivimos la operación abandono de hogar. ¿No habrán oído hablar mis humanos del término medio?

El 22 de diciembre, mientras los niños de San Ildefonso cantaban los números de la lotería que no nos tocan, aparecían el Heredero y la Miss. El Heredero ha cogido unos kilitos, no sé si por la tranquilidad de espíritu, por la vida recogida o como consecuencia de los tuppers que se lleva de esta casa con cocido y potajes varios. La Miss también ha cogido unos kilitos pero los tiene todos puestos en la tripa. Si la miras de espalda te crees que es la misma pero, en cuanto se da la vuelta, te topas con la barriguilla.

- Mi barriguilla cervecera, le dice el Heredero pasándole la mano con ternura.

Quién le ha visto y quién le ve a este pollo. De ser un calavera que no dejaba pasar una –una humana, quiero decir- se ha convertido en un sosaina. Con decir que cuando nos contó que iba a tener un cachorro se le humedecieron los ojos de la emoción, está todo dicho.

- Queremos que nuestro cachorro tenga abuelos jóvenes, le dijo a su madre, el muy zalamero.

Ella se puso babosilla. Y él más.

No me quedó más remedio que levantar la voz para que el momento no acabara en un valle de lágrimas.
- Chiti, bonita, que vamos a tener una niña, me dijo ella.

Mira que sabe que me molesta, pues como si nada. Chiti. Se empeña en llamarme Chiti. Soy una gata adulta, no un peluche. Pero ¿qué vas a esperar de una humana que se hace llamar “ladelatiza”?

Cuando me llama Chiti yo pongo cara de pantera asesina. Da igual. Ella insiste una y otra vez. Cualquier día la escupo.

En fin, no quiero insistir en imposibles para no caer en la melancolía. Quería señalar que cuando ella dijo lo de la niña nadie sabía aún cuál era el sexo del cachorro. Pero ella se empecinó –como suele- y empezó a contar a todo el mundo que el Heredero y la Miss iban a tener una niña.

- ¿Ya os han dicho lo que va a ser?, le preguntaban.
- Aún no, pero seguro que es niña, respondía ella.

Hasta que el día de la lotería llegaron los preñadillos con una foto que lo confirmaba. Me van a traer una niña. Lo aviso desde ya. No me hace ninguna gracia.

Con permiso

2012-01-09T14:39:00.000-08:00

Cada día vengo a ver. Doy a la tecla correspondiente, espero y miro. Nada, no hay manera. Ella no escribe en este blog.

La veo algunos días sentada al ordenador. Luego, cuando se va, entro y compruebo que sigue sin escribir. He descubierto la tecla mágica del blog a fuerza de verla a ella. Me gusta fijarme porque siempre se aprende algo. Tengo debilidad por la electrónica: esos aparatillos que, de pronto, se llenan de vida. Soy buena aprendiendo y soy mañosa, ya se ve.

Me he puesto a la tarea porque pienso que personas como ustedes, tan atentas y educadas, se merecen una explicación, ya que no una despedida. Sospecho que ella no tiene intención de volver a escribir aquí así que, con su permiso, me he decidido yo.

He dado muchas vueltas sobre cómo decirles que he decidido tomar el relevo sin que ustedes me consideren una impostora. He pensado formas de presentarme. Decir, por ejemplo:

- Los conozco bien porque vivo en esta casa desde hace 18 años.

- Me gusta más él que ella. (Rectifico: me gusta él, no me gusta ella).

- Me llamo Poe.

- Tengo el pelo negro.

- Soy una gata.

Soy una gata lista, me gustaría añadir. Que trata de aprender. Tengo mucho que contar. Y éste es un lugar tan bueno como otro cualquiera para hacerlo.

Me cuesta admitirlo porque con el tiempo les he cogido cariño pero en esta familia nadie es normal. No lo eran antes de la boda y los parientes colaterales han venido a empeorar las cosas. Los colaterales son para echarlos de comer aparte, aunque sea yo la que come en otro lado.

Me había hecho ilusiones de que tras la boda recuperaríamos la vida de antes, la tranquilidad de los tres solos, pero estaba muy equivocada. En cuanto acabó la fiesta unos se fueron por un lado y otros por otro. Los novios, de luna de miel. Los santos padres vascos a recuperarse a Isla Mauricio. Ellos se fueron a Roma y aquí me quedé yo, sola con la asistenta. Que no digo que sea mala humana, pero viene, se pone a sus cosas, me llena el cuenco de comida, me cambia el agua, me limpia la bandeja de arena, pero ni me mira ni me dirige la palabra.

Cuando no me había recuperado de aquel viaje llegó el verano. En verano, a los humanos les entra el hormiguillo y sienten la necesidad vital de irse de casa. Una vez me llevaron con ellos, cuando era más joven, y no me gustó la experiencia. Me pasaba el día igual de sola en un territorio desconocido. Prefiero a la asistenta. Cuando se va, me queda la casa para mí sola.

Volvieron de las vacaciones cambiados. Lo noté nada más verlos. Traían un aire como si hubieran tenido una aparición. Una sonrisa boba. Hasta que oí que ella lo contaba por teléfono.

- Vamos a ser abuelos, decía.

O sea, el Heredero y la Miss van a traer un cachorro. Para la primavera, según parece.

Y así están, como que les ha dado un aire. A ella se le ha olvidado que tiene un blog que atender, a él le ha entrado un ansia de trascendencia Esta casa no es lo que era y me temo que vamos a peor, ya lo verán.

La tornaboda

2011-06-14T12:16:00.000-07:00

No se casa a un hijo gratuitamente. Y no me refiero al coste económico – que con lo que nos ha costado podíamos haber dado la vuelta al mundo mi chico y yo, como he dicho cientos de veces a lo largo de los últimos meses – el mayor coste es el afectivo.

Durante casi un mes hemos seguido dando vueltas a la boda: las fotos - las oficiales y las que han hecho los invitados - los vídeos - que ahora hasta los móviles capturan ese momento inolvidable – las anécdotas, que nos hemos contado hasta el infinito. Hemos necesitado tiempo para disipar las sensaciones que nos dejó la boda. En el pueblo, la boda por excelencia será ya la del Heredero y la Miss, más aún que la de los Príncipes de Asturias o la de los de Cambridge.

- ¡Qué bien nos lo pasamos!, me repite Mamen cada día, cuando hablamos por teléfono o si nos vemos. Hacía años que no me divertía tanto.

- ¡Qué bien ha quedado todo!, me dijo la alcaldesa del pueblo cuando recogimos aquel domingo para volver a Madrid, me repitió por teléfono cuando llamó para pedir fotos del “evento” y me ha reiterado cuando me ha visto en persona.

- ¡Qué bien que hemos podido reunirnos todas la familias!, me dijeron mis hermanos y mis primos cuando espabilaron los vapores de las bebidas y los efectos de las comidas.

También yo hacía años que no disfrutaba tanto. Fue escampar y despreocuparme. Me inquietaba que lloviera porque llevaba unos zapatos de guipur y rejilla bordada que sólo eran aptos para terreno seco. Menos mal que esta vez los huevos de las Clarisas hicieron el efecto deseado.

Las Clarisas, otras que hicieron un negocio con la boda -espero que lo reconozcan- porque, sin decirnos nada entre nosotras y por iniciativa personal, las hemos llevado sendos cartones de huevos (dos docenas y media por aportación), que yo sepa: mi cuñada, Mamen, Mo, mi madre, la santa madre vasca y yo misma. Sólo hubiera faltado que encima lloviera.

Nos salvamos por poco, pero nos salvamos. Mis zapatos quedaron impolutos, si olvidamos los pisotones normales del baile, que no fueron muchos porque habitualmente la que pisa soy yo.

Mi cuñada, cuyas habilidades conocidas son escasas, demostró tener un conocimiento profundo de la meteorología. Si abre por Borros, va a escampar. Y escampa, ya se vio. Por si fuera poco, ese día demostró un arte especial en la especialidad organización de bodas, rama novia. Si se había impuesto a la hermana Pippa como modelo estoy por afirmar que superó con creces el listón. La Miss y su vestido estuvieron en todo momento con el pliegue exacto en el lugar adecuado. La cola no llegó a rozar el suelo y hasta la niña de las arras estuvo a punto de salir disparada cuando hizo ademán de acercarse al traje con los novios ya en el altar. Va a ser verdad que el protocolo está perdiendo un efectivo singular. Terminados los fastos nupciales, no sabemos cómo mantenerla entretenida.

Nos queda el recuerdo de unos días plenamente felices y el regusto de muchas risas, mucha diversión y una emoción de esa que anida en un rincón del corazón y allí se queda para siempre.

Ah!, el poder evocador de las reuniones familiares. Te traen lo mejor y lo peor de lo vivido y hay que tomárselo con filosofía para asumir que esa de la que hablan también eres tú, aunque haya pasado medio siglo desde que ocurrió la anécdota que cuentan inevitablemente en cada reunión. Es agradable saber que te quieren a pesar de todo.

Los novios se fueron de viaje de ídem tres días después del enlace, una vez descansaditos del jolgorio que, a ellos también les duró hasta dos días después de la ceremonia.

Los chicos de ahora son más pragmáticos que mi generación y en vez de hacer lista de boda remitieron número de cuenta. Con eso, y con que no han pagado ni el agua de la Nicolasa, les ha dado para hacerse un viajecito por los Estados Unidos, desde Boston a Nueva York y Washington, pasando por Los Ángeles con excursión a las cataratas del Niágara. Un mes en total. Lo que se entiende propiamente por un viaje. (La Nicolasa es una señora de la expedición vasca que se cogió un pedal y en el baile se desmoronó cuan larga es y hubo que espabilarla a base de agua fría).

Los primeros días después de la boda los pasamos, como ya he dicho, regurgitando lo vivido, regodeándonos en nuestros sentimientos. Pero llegó un punto en que pensamos que también nosotros nos habíamos ganado un premio. Hicimos repaso de dónde nos apetecía ir y descartamos rápidamente los USA porque no era cosa de ir a darnos de bruces con los novios. Tras barajar un rato optamos por Roma. Y allí hemos pasado una semanita.

Pero ese viaje – en el que tan útil nos han sido los consejos de Pilar de Abalorios – daría para más de un post.

Pasar haciendo caminos

2011-05-13T13:31:00.000-07:00

Cuando todo ha terminado, echo mano de Antonio Machado. Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar…
También la boda ha pasado. Se han terminado los preparativos, los nervios, las reuniones, las búsquedas, los encuentros, los viajes al pueblo. Ya ha pasado todo.

Como en una película, repaso las imágenes del jueves, cuando salimos de Madrid a comprobar que todo estaba a punto: la casa, la iglesia, el hotel, el restaurante, las tarjetas de distribución, la lista de las mesas… Todo en orden.

Lo hemos afrontado como si se tratara de un programa de la NASA, con rigor y disciplina: distribuir a los invitados de manera que todos se puedan encontrar cómodos, que no haya roces, que los mayores estén con los mayores y los jóvenes con los jóvenes, que los amigos y parientes de la novia no se empotren con los del novio. Que cada cual tenga un sitio relevante, que nadie se sienta postergado.

El viernes nos levantamos pronto para recibir a los familiares e invitados, que empiezan a venir pronto. Mi chico les había hecho un itinerario con mucho grafismo, muy atinadamente porque ninguno se pierde. Comemos ligerito porque todos tenemos que prepararnos concienzudamente.

El día ha amanecido nublado y a medida que va pasando la mañana se pone más oscuro. A las 3, llueve con ganas. A las 4 no ha escampado. La boda es a las 6. A las 5, mi cuñada sale a la calle, mira al horizonte y asegura que en un cuarto de hora va a escampar porque ha visto que por Borros viene claro. Efectivamente, cuando a las 5,30 nos disponemos a hacer el camino a la iglesia el cielo está azul, la atmósfera limpia y la temperatura es casi veraniega. Quedan cuatro charcos, que sorteamos con habilidad.

Antes de salir, el Heredero ha hablado con la Miss para coordinar su llegada, en la medida de lo posible, sin excesiva demora. Los vecinos nos esperan, agrupados en torno a la iglesia, todos bien trajeados. Hay un aire festivo en el pueblo.

No sé de qué habrán hablado los novios porque llevamos media hora esperando y la Miss no aparece. El Heredero carraspea de vez en cuando, como para aclararse la voz, pero permanece silencioso. Finalmente, aparece la comitiva de la novia. Suben la escalinata majestuosamente. La Miss está guapa, guapa, guapísima de verdad. Al Heredero se le cae la baba.

Porta las arras una niña rubita, vestida para la ocasión. Es la hija de una amiga, a la que la Miss quiere mucho. La niña se pone a jugar con la bandejita de las arras y éstas ruedan por el suelo. Finalmente, su madre le quita la bandeja y las monedas y me las da. Entonces, la niña nos hace una demostración de todo lo que se sabe: baila, canta, corre de un banco a otro, coge una flor de las que adornan los bancos, se la pone en el pelo… Decididamente, la niña va para actriz. O antisistema.
El ir y venir de la pequeña nos alivia la intensidad del momento, la emoción que a mí me ata la garganta.

¡Cuántas veces he pensado en este momento! ¿Cómo resolveremos estas celebraciones?, me preguntaba cuando nos separamos el ex y yo. Porque un divorcio no concierne sólo a la pareja –aunque debiera- sino a la familia, a los amigos, que se siente impelidos a tomar partido por uno o por otro. Mi familia dejó de hablarse con la del ex, algunos amigos comunes se distanciaron de mí y otros de él, añadiendo pérdida al quebranto principal.

En esta ocasión la vida ha jugado por su cuenta y el ex ha decidido desaparecer evitándome a mí el trance de tenerlo que ver y a mi familia la disyuntiva de saludarlo o ignorarle. No me parece que el Heredero esté muy afectado, así que miel sobre hojuelas, que diría mi madre. La ausencia del ex y su familia ha sido ocupada con mucha naturalidad por mi chico y la suya.

El cura les dirige un speech muy sentido que me pone de nuevo al borde de las lágrimas. Se dirige a los santos padres vascos y a mi chico y a mí, con nuestros propios nombres, a los novios, naturalmente, en un sermón muy cercano, nada ceremonioso. Me costó no llorar pero lo conseguí. Intenté sobreponerme a la emoción porque si hubiera consentido una lágrima, la primera, el resto hubiera caído como un torrente, se me hubiera corrido el rímel y habría acabado pareciéndome a la abuela de caperucita, que no es el caso.

A medida que va avanzando el tiempo me invade una serenidad y una placidez insospechada. Noto en el cogote la mirada y el apoyo de mi chico, que está tan emocionado como yo. Noto la presencia de mi familia, que se han desplazado de media España.

La ceremonia resulta de una sencilla solemnidad. Las mujeres, y algunos hombres, cantan las canciones litúrgicas con mucho empeño. Recuerdo al orfeón ausente y me digo que la ausencia es una decisión acertada porque, aunque la calidad musical es incomparable, de haber asistido no habrían cabido la mitad de invitados.

La aparición de los recién casados es saludada con disparo de cohetes. Todo el pueblo está en la explanada de la iglesia. Nos dirigimos a la plaza, donde se sirve un cóctel, muy bien organizado por el equipo de Mo, perfectamente secundados por una cuadrilla de voluntarios del pueblo. Mi chico está exultante. Mi suegro se interesa porque no falte el vino de su bodega, al que hacen los honores invitados y aborígenes.

Ponen la nota musical dos dulzainas y un tamboril. Recuerdo a mi abuela que usaba el dicho “como tamboril de boda”, para expresar lo que era necesario y también cuando alguien estaba siempre por medio. “Ya está aquí la Coletas, como tamboril de boda”, repetía. La Coletas era yo.

- Ya has casado al hijo, me dicen en el pueblo, como si me leyeran la buenaventura.

- No tengo yo la sensación de haberLO casado. Se ha casado él solito, respondo, por decir algo.

- Ya le tienes recogido, me dice Isidora, con todo candor. Lo que hubiera disfrutado tu suegra, de haber vivido, añade, y me obliga a desatar el nudo en la garganta por enésima vez en el día.

Los novios van de grupo en grupo, saludando a unos y otros.

Cuando se pone el sol emprendemos la marcha al restaurante, donde nos espera la plana mayor del estado noble vascón, con los santos padres al frente. A estas alturas del día creo haber cumplido con mi deber de madre y madrina y paso de tener que contemplar a los consuegros. Que cada palo aguante su vela.

Para mi familia y la de mi chico y para nuestros amigos ésta es una fiesta para disfrutar y pasárnoslo bien. A ello nos aplicamos a placer. La cena, muy bien, excesiva, como todo en las bodas, pero bien. (Con lo que sobró del menú podría comer el pueblo entero dos días).

Y, tras la cena, baile. A esas alturas, estoy totalmente liberada de responsabilidades así que, para no extenderme, diré que me bailé hasta la música del móvil. Aún así, me ganó mi chico que bailó hasta con la niña de las arras.

Memorial de agravios

2011-05-06T13:51:00.000-07:00

Cuando nuestros amigos se van trato de conciliar el sueño pero estoy totalmente desvelada. Al cabo de un rato, noto que mi chico duerme porque resopla plácidamente. Y me pongo a darle vueltas a la cabeza. Pienso en la boda, repaso lo que me compete y llego a la conclusión de que tengo todo organizado. Reviso mentalmente la relación de invitados y me alegro de la oportunidad de encontrarme con familiares y amigos a los que hace tiempo que no veo.

Y, aunque trato de evitar pensar en ellos, acabo volviendo a los santos padres vascos. Tiene razón mi chico. Lo mejor es no darse por aludidos. Eso no impide que, puesto que nadie me oye ni me lleva la contraria, aproveche para hacer una lista con los improperios que les dirigiría de buena gana:

- Atontaos

- Estreñidos

- Malfollá

- Meapilas

- Pandapijos

Se me ocurren muchos más pero, en vez de contar ovejas, me dedico a ponerlos por orden alfabético. En eso se entretiene mi chico cuando no puede dormir. Busca palabras que sólo tengan la vocal a -como almadraba- o sólo e - como bereber – y así hasta que se duerme.

Pero yo no consigo dormirme. Por eso sigo dándole vueltas al coco. Se me ocurren unas diez maneras de dar en los morros a los consuegros. Por idiotas. Cuando empiezo a desbarrar me doy cuenta de que a ese paso no sólo no me voy a dormir sino que me voy a poner de mal humor y mañana tendré ojeras. Que es lo que me faltaba al lado de las dos estheticien victims que me acompañan.

Mi chico sigue resoplando plácidamente y yo totalmente espabilada. Doy otra vuelta a los consuegros. Mira que irnos a tocar estos… Con la cantidad de novias que ha tenido el Heredero para al final ir a caer con éstos. Y entonces, me acuerdo de la boda de Ricardo, el hijo de mi amiga Carmela, con Chelo.

A Carmela la llamamos la Coronela. No a sus espaldas, a la cara. Carmela, la Coronela. Por dos motivos: porque es viuda de un coronel y porque lleva un militar incrustado en el adn. Carmela es buena persona, tiene buen corazón, buenos sentimientos, con una condición: siempre tiene razón. El mundo entero, la vida, la suya y la de los demás, están sujetas a unas reglas precisas e inmutables de las que únicamente ella tiene las claves. Argumenta que la milicia fija normas y delimita pautas de comportamiento que, si fueran seguidas sin abdicaciones, propiciarían un desarrollo armónico del universo. Del universo suyo, con toda certeza.

Da lo mismo que argumentes que ese es un criterio que puede ser válido para ella pero que no tiene por qué ser aceptado de forma acrítica. Ella te escucha atenta y educadamente, te permite argumentar y, cuando has terminado, te dice que con esa teoría tuya el mundo está abocado al caos absoluto.

Carmela tiene a gala su alta estirpe aunque en la realidad procede de una familia de clase media. Con ínfulas, pero burguesía de medio pelo. Hija y nieta de militares, no profesó en la milicia porque en su juventud ese era un terreno vedado a las mujeres pero, a cambio, casó con un militar con un espíritu infinitamente más civil que ella.

Enviudó del coronel poco después de cumplir 40 años. A sus tres hijos, dos chicos y una chica, les ha inculcado el espíritu militar con desigual resultado. Sólo la hija ha heredado las ínfulas marciales. Los chicos son de carácter afable, tolerantes y escasamente belicosos.

Ricardo es el menor. Era tan pequeño cuando murió el padre que quizá por eso es el más consentido. Le recuerdo más novias aún que al Heredero. Pero un día, de repente, se ennovió con una chica menudita, rubia y muy mona y en cuatro días dijeron que se casaban.

Chelo, la novia, es la menor de nueve hermanos. Su padre es un empresario, ya retirado, que hizo su fortuna –al parecer cuantiosa- con la compraventa de ganado. Vivió los años prósperos del mercado porcino. Él no oculta este dato, muy al contrario, se ufana de ello y lo cuenta como si fuera su segundo apellido. Sigue haciendo alarde de conocimiento del género y, a poco que te descuides, te explicará el símil entre el comportamiento animal y su correspondencia con la conducta humana. Lo que podríamos considerar un etólogo avant la lettre para Carmela no es más que un vulgar tratante.

Muy vulgar, a su manera de ver. Para señalar esta vulgaridad la Coronela señala dos ejemplos: el tratante lleva siempre un fajo de billetes en el bolsillo del pantalón, debidamente sujetos por una goma -20 o 30.000 euros, aclara- y en navidad tiene por norma comer angulas que compra por kilos.

Cuando nos lo cuenta yo respondo que, con arreglo a esos parámetros, mi familia siempre ha sido finísima, pero jamás ha captado la ironía. Ella está persuadida de que corroboro su criterio.

Como en la boda que estamos a punto de celebrar, en la de Ricardo y Chelo acordaron que los hombres vestirían de chaqué. También el tratante, que es un hombre orondo y barrigudo, de cabeza grande, cuello corto y rostro coloradote. Además, era el padrino.

Huelga decir que Carmela puso objeciones sin cuento a aquél emparejamiento, que consideraba desigual, en detrimento de su hijo. Consideraba un desdoro que Ricardo se casara con la hija de un tratante. Pero se casaron. Y el día de la boda, la Coronela que era la madrina, al ver entrar en la iglesia a la novia del brazo de su padre, comentó sin recato aquello de aunque la mona se vista de seda, mona se queda y quien es un patán por mucho chaqué que se calce sigue siendo patán.

Como suele ocurrir, algún alma caritativa le fue con el cuento a Chelo que montó un pollo singular. Pero en vez de montárselo directamente a su suegra, se lo montó al pobre Ricardo quien, en vez de reconocer ante su ya mujer que su madre se había excedido, sacó a relucir un espíritu caballeresco trasnochado y defendió a la Coronela por encima de la lógica. El resultado fue una bronca descomunal que retrasó en dos días el inicio del viaje de novios y estuvo a punto de dar al traste con él definitivamente.

Cuando volvieron, la Coronela seguía allí. Y no hubo modo de arreglar los entuertos que ella organizaba. No pudieron, no supieron o no quisieron deslindar los terrenos y tres años más tarde se divorciaban. Quizá es verdad que tuvieran pocas afinidades pero no tuvieron oportunidad de comprobarlo, obligados a enfrentarse, capuletos y montescos de vía estrecha.

No, yo no voy a repetir la actuación de Carmela. Me digo que los santos padres son como si a la Miss le hubiera salido una verruga en el bigote: desmerece el conjunto pero sigue siendo suya. Mala suerte. Pero si el Heredero la ha elegido, pues aménjesús.

Lentamente, noto que me llega el sueño.

Huracán Charly

2011-05-05T11:02:00.000-07:00

- Creo que la hemos pifiado con los vascos, le digo a mi chico cuando por fin nos quedamos solos en la habitación, pero tú has estado soberbio. Estaba a punto de lanzarme a por Ignacio cuando le has dado el sopapo.

- No le he dado ningún sopapo, le he dicho cómo pensamos nosotros para que vayan conociéndonos, responde, que ya tengo dicho que este chico es de los que parece que no rompen un plato. Luego, que cada cual obre como crea conveniente.

- Pero no me dirás que no iba con mala leche lo de que nosotros somos muy abiertos, le ha faltado decir que vaya donde ha ido a caer su niña, insisto yo.

- Anda, déjalo y no le des más vueltas. Los chicos se casan en cuatro días y lo que tenemos que hacer es procurar que todo esté bien y disfrutar lo que podamos…

Ahí andábamos cuando suenan unos golpecillos en la puerta de nuestra habitación. Son Mamen y Charly. Ella me parece ligeramente congestionada, como si acabara de tener un parlez-vous; él parece un perrillo apaleado.

- Joer, la que me acaba de caer, me dice nada más entrar. Aquí, tu amiga quiere que duerma en el corral.

- Si no queda más remedio, puedes ir tranquilo que estarás bajo techado y hace años que no hay gallinas ni cerdos, le explica mi chico, muy técnicamente.

- ¿Al corral? Es que estoy por mandarle a Madrid directamente, dice Mamen, efectivamente, hecha un basilisco. ¿Cómo se puede ser así de bocazas? Y además, ¿a él quién le ha dado vela en este entierro?

- Yo creí que era una boda, no un entierro… Charly trata de hacer una broma pero no encuentra el ambiente adecuado. Bocazas, dice, ¿cómo iba a imaginarme yo que los suegros creían que su niña era…?, trata de seguir.

- Tú no tienes que imaginarte nada, le corta Mamen, si no estuvieras tan abstraído con tus raquetas y tus cosas te habrías dado cuenta de que los vascos son unos meapilas, ella una tonta del culo que aún cree que los niños vienen de París y él un cacique que se tira a cualquier mujer menos a la suya...

- ¿Cómo sabéis todas esas cosas?, pregunta el pobre Charly, medio alucinado.

Estoy a punto de responder que lo sabemos porque no jugamos al tenis pero opto por callarme para no caldear más el ambiente.
- Porque tenemos los ojos abiertos y no vamos por la vida con orejeras como otros, se me adelanta Mamen a quien, dicho sea de paso, en la vida la he visto así. ¿Por qué crees que los llamamos los santos padres vascos?, insiste mi amiga, porque mean agua bendita ¿Tampoco te has dado cuenta de eso?

- Pues no, responde Charly, ya totalmente perdido. ¿De verdad mean agua bendita?

A mí me da la risa, no puedo remediarlo. Mamen se encara conmigo.
- Anda, maja, que ya te vale, no sé lo que ves de gracioso en que éste se vaya de la lengua cuando están a punto de casarse y en que tu consuegro diga que somos una panda de salidos…

- Vale, chata, tranquilízate que tampoco es para tanto, tercia mi chico. En primer lugar, el consuegro no ha dicho eso…

- Pero lo piensa, le interrumpe Mamen, cosa rara.

- Pues que piense lo que quiera de la misma manera que nosotros pensamos lo que nos parece. Y en cuanto a la información que le ha proporcionado Charly, sigue mi chico, con cuidado exquisito al utilizar los términos, es asunto que concierne a la Miss y a sus padres. Ellos sabrán como gestionarla porque todos son mayores de edad.

- ¡Qué trago!, suspira Mamen, un poco más tranquila. Charly no abre la boca.

- Que no se diga, que una chica como tú se altera por una tontería como esa y menos aún que lo tomes con el pobre Charly, insiste mi chico.

- De pobre, nada. Contenta me tiene éste.

- ¡Ah! ¿No eres pobre? ¿Te ha ido bien la bolsa?, pregunto yo por quitar hierro al asunto. Pero Charly sigue mudo.

- Tú no te pongas ahora graciosa que te he visto como le arañabas con la mirada a Ignacio, se enfrenta conmigo.

- Y tú no te pongas estupenda que no tienes que cargar con él de por vida, peor lo tiene el Heredero que va a tener unos suegros agilipollaos, contesto.

- ¿Tú crees que se casarán después de lo de esta tarde?, pregunta Mamen, temerosa.

- Seguro, respondo, a ver dónde van a encontrar un novio mejor y más aparente. Aparte de que el santo padre está encantado de tener un yerno, un machito, en la familia. No va a soltar fácilmente esa presa. Y no olvides el factor escándalo. ¿Cómo van a suspender una boda con todas las invitaciones enviadas y los regalos recibidos? ¿Qué explican? ¿Qué el novio se ha beneficiado a la novia antes de tiempo?

- Y la novia al novio, añade mi chico.

- Sí, claro, eso es verdad, Mamen va entrando en razón.

- ¡Vaya disgusto más tonto!, oigo a Charly, la voz apenas un suspiro.

- Será tonto para ti, machaca Mamen.

- Oye, por nosotros os podéis quedar el tiempo que os apetezca, incluso podemos haceros un hueco en la cama pero nosotros nos íbamos a dormir… dice mi chico.

- Sí, hombre, lo que faltaba, que crean que hacemos cama redonda, refunfuña Mamen.

- Anda, tonta, no te disgustes que se te van a caer los efectos del botox, le pincho un poco.

- No es botox, que lo sepas.

- Ya.

- Esta tía siempre tiene que tener razón, protesta mi amiga, ya recuperada del todo.

- ¿Qué me vas a decir a mí?, dice mi chico, que se ve que tiene ganas de juerga.

- O sea, que al final, todo se reduce a meterse conmigo, contraataco.

Miro a Charly, que creo que va a decir algo pero, finalmente, se lo piensa y sigue callado.

- Anda, vamos, le dice Mamen, que tú y yo tenemos que hablar.

Charly y mi chico cruzan miradas de complicidad – la que te espera, viene a decir – pero todos sabemos que la tempestad ha pasado. Al menos en este lado.

Sismo escala 9

2011-05-03T15:02:00.000-07:00

No quiero hacer la prueba para no tener un conflicto con la DGT pero estoy convencida de que si ahora mismo le damos las instrucciones oportunas al coche sería capaz de dirigirse él solito y presentarse en el pueblo de mi chico sin mayores dificultades. Tiene que tener grabado el itinerario en las ruedas de tantas veces como estamos haciendo el camino.

El último finde ha sido semi puente en Madrid, comunidad que conmemora y celebra el levantamiento del 2 de Mayo contra los franceses. (No, me niego esta vez a meterme en jardines de interpretaciones históricas. Estoy a punto de saturación).

Una ojeada al servicio de meteorología nos advierte con antelación de que va a llover copiosamente. Ni por esas. Nadie se desanima. Advierto que en Roma van a beatificar al Papa Woytila, ese que medio vació las arcas de la iglesia – que ya es vaciar – para financiar al sindicato polaco Solidaridad y al resto de movimientos reaccionarios para empujar el ya de por sí tambaleante Telón de Acero. Ese mismo que se embelesaba con el fundador de los Legionarios de Cristo, Marcial Maciel, a quien ponía como modelo y espejo de virtudes aún sabiendo que el espejito de marras era un pederasta.

No es que a mí me preocupe especialmente ninguna beatificación – que no es asunto de mi negociado – pero como últimamente me rodeo de gente afín a esta materia, lo dejo caer por si a alguien se le ha pasado por alto el festejo romano y deciden apuntarse a última hora. Tampoco hay suerte.

Así que volvemos al pueblo a encontrarnos con la tropa de la boda. El enlace real londinense está recientito, como para dar ideas, y mi cuñada está exultante. Lástima que no haya termómetros de interior de cabeza como los hay para tomar la temperatura del vino porque la suya debe estar a punto de ebullición. Si te fijas detenidamente puedes ver cómo le van saliendo ideas por los ojos, por las orejas. Son ideas abstrusas, naturalmente, debido a su naturaleza misma, que se transforman en pura extravagancia después de pasar por su cerebro.

Nos ha costado sudores fríos convencerla de que la Miss no tenía por qué hacerme a mí ninguna reverencia y menos aún a su padre (Vamos, hombre, hasta ahí podíamos llegar). Hemos conseguido con no poca dificultad que descarte la idea de alquilar una carroza para que traslade a la novia de casa a la iglesia, un trayecto que ni dando vuelta por el pueblo llega a los 200 metros. En fin, nos ha puesto al borde del ataque de nervios con sus múltiples propuestas tendentes al absurdo y, cuando creíamos haber salvado los obstáculos, hete aquí que retransmiten la boda para darle más sugerencias.

El viernes, la encontramos en la puerta. Le falta el collar ese de florecitas para ofrecernos un aloha hawaiano, pero ella está igualmente eufórica. Mi cuñada, por si no lo he dicho, ya no cumple los 60, pero ella no se ha enterado, los demás no se atreven a informarle del dato y yo no quiero ser quien le dé el disgusto. En consecuencia, ella sigue comportándose como si fuera una tierna adolescente. Entrada en carnes, en arrugas y en canas, pero adolescente. O sea, totalmente irresponsable. Un ejemplar de esos que te caen en la familia y no te deja más que dos opciones: o le das en adopción o asumes que más cornadas da el hambre, que decía Espartero. Mi chico y yo andamos en esa fase.

Como no podía ser de otro modo, mi cuñada se ha encandilado con el papel que en la boda real británica desempeñó la hermana de la novia, de nombre Pipa, según he podido informarme en el Hola. Y está empeñada en ser la Pipa2. Allá ella. Yo me he limitado a advertirle que en España el protocolo impide que la dama vaya vestida de blanco, como ella pretendía (a añadir al que ya se ha comprado antes del invento). Y, luego, me he apuntado, como si fuera el lema familiar: “Ver, oir y callar” (Lo cual puede traducirse también como: Anda y que te den).

A Gigi se le ha asentado ya la cara, una vez pasados los efectos de la intervención. Y sí, se le ha quedado más tersa, le han desaparecido las arrugas pero yo juraría que se le ha puesto una expresión como de risa bobalicona. También puede ser que nunca me haya parecido muy lumbreras pero ahora, como que quedara más evidente. Estoy por decir que antes era más guapa pero puede parecer que barro para casa.

Mamen también está resplandeciente. La miro detenidamente la frente y veo que la tiene lisa como el culito de un bebé.

- ¿Qué te has hecho?, le digo antes de que se ponga a la defensiva.

- Nada, me he comprado una crema cara, me dice de primeras.

- A otro perro con ese hueso, guapa, que te conozco, contraataco.

- Me he comprado la crema y me la han inyectado, admite, por fin.

- Pero ¿tú eres tonta o es que todo se contagia?, le digo, así de golpe. Luego advierto que mi amiga es lo suficiente mayor para saber lo que hace y añado: Si tú estás guapa sin necesidad de retocarte nada ¿Qué necesidad tienes de hacerte esas cosas?

- Es que ahora me veo estupenda.

- Tú ERES estupenda, insisto. Un poco tonta por hacerte esas cosas, pero estupenda, remacho.

No se lo digo, pero pienso que menos mal que yo iré con todas mis arrugas porque hubiéramos parecido las Trillizas de Julio Iglesias.

Los días amanecen plomizos pero luego el agua se nos pone respetuosa y sólo cae cuando estamos bajo techado. Una lluvia fina en un aire templado. Una lluvia de primavera que ha puesto el campo de dulce y mantiene el pueblo como los chorros del oro.

- Hasta el tiempo se pone de vuestra parte, comenta Begoña a la Miss.

- ¿Tú crees que lloverá el viernes?, pregunta la novia.

- Según el calendario zaragozano, no. Pero si llueve, no olvides que novia mojada, novia afortunada, le anima.

El refranero español es lo que tiene: soluciones para todo y para lo contrario.

Aprovecho un rato que están todos entretenidos para dar un paseo por el campo. ¡Qué hermosura de colores en esta primavera! Todos los verdes se extienden hasta el horizonte en un tapiz apenas salpicado por pincelados ocres: los pajares, algún camino, la ermita…

La ermita está en el término del pueblo vecino pero los paisanos de mi chico han ido comprando todas las tierras limítrofes hasta sobrepasar la ermita de manera que, aún perteneciendo al otro término, la ermita está en tierras del pueblo. Lo cual da lugar a ese tipo de rivalidades a las que somos tan dados los españoles que conducen a interrogantes del tipo ¿de quién es la Virgen que preside el altar?

A mí me gusta el lugar, un otero desde el que se divisa toda la comarca. Me siento en el poyo de la ermita y me brotan los recuerdos igual que las hierbas en la pradera.

Como si se tratara de una película, veo al Heredero bebé, los dientes que no le dejan dormir, la fiebre que no baja, la tos que no cesa, cuando se cayó de la montaña y se fracturó el brazo. Se suceden imágenes de su adolescencia, esa época terrible para él y para mí, los años de universidad, las noches en vela hasta que oía la puerta, los chantajes emocionales, que hacen todos los hijos pero más aún los de padres divorciados.

¡Cómo han pasado de rápidos los años! El Heredero está a punto de casarse, tendrá hijos…

Estoy tan enfrascada que no me he dado cuenta de que se acerca mi chico hasta que lo tengo enfrente.

- Sabía que estabas aquí, dice.

- He salido a estirar las piernas y andando, andando, ya ves.

Nos quedamos aún un rato así, sentados muy juntos, evocando los años transcurridos desde la primera vez que me trajo a este lugar.

- Esa, esa otra y aquella son nuestras, me dijo, señalando otras tantas tierras de labor. Tuyas y mías, quiero decir. Y así fue cómo empecé a echar raíces en el pueblo.

Volvemos a casa. La tele sigue dando imágenes de la boda de los cachorros Windsor. Gigi mira atentamente, mi cuñada no se pierde ripio. El comentarista señala lo que diferencia a esta pareja de los padres del novio, Carlos y Diana de Gales. Alude a la condición de virgen exigida a la madre muerta frente al hecho de que los recién casados hayan convivido durante años sin que nadie lo haya puesto en cuestión.

- No pretenderá que fuera virgen a los 27 años después de ocho de noviazgo, oigo a Mamen.

- ¿Por qué no?, pregunta Gigi.

Y entonces Charly, que por lo común es discreto y raramente mete baza en este tipo de conversaciones, echa su cuarto espadas.

- Porque tendría que ser extraterrestre o de plástico. No pensarás que la Miss y el Heredero se dedican a la meditación zen cuando se quedan solos en su casa, expone de corrido.

- ¿En qué casa?, pregunta Gigi.

En ese preciso instante entendí cabalmente lo que supone un terremoto de magnitud 9 en la escala Richter. A la santa madre se le fue al garete la intervención ojero-facial, no sé si por la sorpresa o el espanto. El padre vasco torció el bigote. La Miss dio un respingo y se quedó como una esfinge, igual de tiesa. El Heredero carraspeó ligeramente antes de responder.

- En la mía. Llevamos meses viviendo juntos, explicó, con voz serena.

Yo estaba dispuesta a saltar a poco que alguien hubiera dicho algo inconveniente contra mi retoño. Pero durante unos segundos – no sé cuantos, a mí me parecieron como dos o tres millones – nadie abrió la boca. Hasta que se oyó la voz de mi chico.

- Vamos a ver, que estamos hablando de dos adultos ¿qué importancia tiene que estos chicos que están a punto de casarse hayan vivido juntos? ¿No será mejor que hayan tenido oportunidad de conocerse?

Por el rabillo del ojo veo que Mamen le lanza una mirada homicida a Charly. El Heredero le echa una mano por el hombro a la Miss.

- ¿Sabes qué pasa? Vosotros sois personas de costumbres ¿cómo diría? más abiertas, dice por fin, Ignacio. Es posible que nosotros seamos excesivamente conservadores en materia de moral y ética pero tenemos a gala que las mujeres de la familia vayan puras al matrimonio.

Estoy a punto de quedarme sin lengua de tanto morderla. A punto también de tirarme a la yugular de Ignacio, ese puro y santo varón que se beneficia a sus secretarias y echa un polvo cada decenio con su mujer.

- Nada, hombre, no tienes que agobiarte por eso, responde mi chico con ese encanto que la naturaleza le ha dado, que siempre parece que no rompe un plato, también nosotros tenemos a gala ir limpios al matrimonio, limpios de corazón, que es donde radica la honestidad, la de las mujeres y de los hombres. Es un principio que hemos inculcado al Heredero. Que atienda y cuide a su mujer, que sea honesto consigo y con ella y no la engañe jamás. Ni de palabra, ni de obra ni por omisión. En cuanto a nuestras costumbres, es verdad que somos bastante abiertos, por eso procuramos compartirlo y hablarlo todo. Nos apenaría que un hijo no se atreviera a compartir sus sentimientos. Hablábamos de eso ¿no? Porque no serás tú de los que defienden que la moral es sólo una cuestión de guardar las apariencias.

Miro a Ignacio, que trata de interpretar las palabras de mi chico, y a Gigi, que tiene los ojos húmedos, y acierta a decir:

- Ay, hija, por dios.

- Mamá, sólo alguien tan ciego como tú o alguien tan empeñado en no ver lo evidente como papá podría vivir tan fuera de la realidad. No os he dicho nada para no heriros pero tampoco puedo vivir como vosotros porque no soy así, explica la Miss con un tono dulce pero firme. Y estoy segura de que vosotros lo que queréis es que yo sea feliz como soy.

- Incluso más, que es lo que nos proponemos, añade el Heredero.

- Los hijos no dan más que disgustos, dice, por fin, Ignacio, recomponiéndose y como zanjando el asunto, al menos delante de nosotros.

Entonces mi cuñada saca su lista prodigiosa y concluye:

- Creo que tenemos ya todo dispuesto para el gran día.

Mamen, trata de recuperar un aire de normalidad a costa de mi chico.
- Vas a ser el único que no lleves chaqué.

- Yo y todos los de mi pueblo, responde, chulín.

Inventar historias

2011-04-27T13:32:00.000-07:00

Tengo un grupo de amigas con las que me reuno frecuentemente. Hablamos de todo, de cosas relevantes y de otras instrascendentes, de política, de cotillerías, de historia, de literatura...

En ocasiones, cuando nos ponemos aproximadamente profundas, yo digo que no sé cómo hay quien puede vivir sin escribir. Y una de mis amigas responde invariablemente:

- Yo lo que no me explico es cómo hay quien puede vivir sin la termomix.

Podría parecer que mi amiga es una persona insustancial pero nada más lejos de la verdad. Es una mujer muy comprometida políticamente, que se jugó varias veces el pellejo en momentos cruciales y que ha tenido y tiene una vida sumamente interesante y activa.

Me he acordado hoy oyendo el discurso de Ana María Matute, la nueva premio Cervantes.

Un discurso formalmente poco académico pero lleno de ternura y de amor a la vida. El discurso de una escritora cuya existencia es su mejor novela. El discurso de una mujer que al final de su vida se permite pedir: Si en algún momento se tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que transmiten mis libros, por favor creánselas. Creánselas porque me las he inventado.

Veinte años y un día

2011-04-25T11:35:00.000-07:00

Va a hacer un año que estampé en esta pared un comentario sobre Miguel Ángel Rodríguez, a propósito de su encausamiento por haber llamado “nazi” en los programas “59 segundos” y “La Noria” a un médico que practicaba una medicina piadosa con los dolientes - el doctor Montes –.

Recordada entonces las andanzas del tal Rodríguez, un tipo mal encarado y faltón, crecido a la sombra de la pareja Aznar-Botella.

Durante la vista del proceso, llamado a declarar, este tipo echaop’adelante alegó ante el juez que interviene en tantas tertulias (muy bien pagadas, añado) que no le queda tiempo para preparar sus intervenciones televisivas pero que en ellas lo que se requiere es animar la audiencia y para ello, nada como repartir insultos. En consecuencia, la calificación de “nazi” era un intento de “calentar” (sic) la audiencia, una especie de “viva Cartagena”.

Hoy se ha hecho pública la sentencia en la que el Juzgado nº 8 de lo Penal le condena a pagar 30.000 euros por un delito continuado de injurias. El condenado ya anunciado que piensa recurrir y, entretanto, aprovecha para disparar a diestro y siniestro veneno y malos modales a partes iguales.

Sería bueno que pudiéramos considerar este caso como un hecho aislado, pero no lo es. Padecemos una derecha asilvestrada y montaraz que ha hecho suyo el lema “sin complejos”, lo que equivale a que todo vale porque ellos son los amos. La ley, la religión, la patria, la tierra, el dinero, todo es suyo. Los demás estamos aquí de prestado y por misericordia.

Lo peor de todo es que a veces una parte de la izquierda se empeña en ponerse al mismo nivel y otra parte de la judicatura viene a darlos la razón.

¡Cómo echo en falta una derecha menos faltona y más civilizada y educada!

Re-matando

2011-04-24T12:43:00.000-07:00

Nos costó un triunfo convencer a mi suegro de que su tractor no es adaptable como calesa.

- Pues no sé por qué no va a servir, repite aún a quien quiere oírle y a quien no también.

Salvo ese pequeño matiz, creo que hemos dejado todo más o menos organizado. Los últimos detalles en manos de mi cuñada y la asesoría a distancia de Mo.

Aprovecho para contar que su abadesa es una meticona y que menos mal que no vendrá a la boda porque ese día estará en Tierra Santa, que ha hecho promesa. He observado que estos vascos emparentados con la Miss son todos muy píos, con una religiosidad viajera que los lleva de Jerusalén a Lourdes, de Fátima al Pilar de Zaragoza, de Montserrat a Chestokova, de Santiago a Roma, cualquier lugar les parece apropiado para rendir culto.

En cuanto se reúnen empiezan a desgranar sus últimos viajes. A lo tonto, a lo tonto, se han recorrido el mundo. Debe ser por eso que me ha entrado a mí la cantinela que le repito a mi chico cada vez que me viene con un invento nuevo relacionado con la boda.

- Con lo que nos vamos a gastar en esta boda, podríamos dar tu yo la vuelta al mundo.

A mi chico, que está ilusionado con hacer de padre, aunque sea postizo, con que la ceremonia sea en su pueblo y con recuperar un jolgorio como antaño, con la gente del pueblo de palmeros, todo le parece bien y no repara en gastos. Y ahí nos tienes a él dilapidando y a mí, que soy la madre biológica, echando pestes. Hay cosas que solo me pasan a mí.

Para colmo, se nos ha cruzado la boda de los herederos ingleses. Que a simple vista puede parecer que no tiene nada que ver pero como mi cuñada se ha especializado en Casas Reales – incluidas las de la señorita Pepis, como la de Mónaco – cada miércoles corro como una desesperada a comprar el Hola para prevenir cualquier iniciativa espontánea de mi cuñada. Antes de que nos alquile una calesa de los reales alcázares o nos monte un palacio real y una plaza de Oriente B desde donde puedan saludar los novios después de la ceremonia. Las cosas están llegando a este nivel.

Mi chico, con su proverbial pachorra, se toma estas cosas a broma y, si se tercia, mete caña a su padre con el tractor o a su hermana con el protocolo real.

- ¿Tendríamos que hacer la reverencia a la madrina?, le pregunta con sorna.

- Si acaso, la novia, responde la cuñada sin percatarse de la broma.

- Por mi parte, está excusada, perdono esa parte del protocolo, añado yo.

Le he hablado del “retoque” facial de Gigi.
- ¿Tu crees que yo tendría que haberme hecho algo en la cara?, le pregunto.

- Tu estás guapa al natural, responde, convencido, porque mi chico es así, pero enseguida añade: Aparte de que no te veo yendo al médico por iniciativa propia.

Así van cayendo los días. Y menos mal que la semana santa se ha metido en lluvias.
- ¿Qué vais a hacer estos días?, se interesó Mamen el mismo domingo de Ramos.

- Si hace bueno nos vamos a la playa a coger colorcillo y si hace malo nos quedamos en casa a descansar, respondo.

- A mí no me apetece quedarme en casa, que a Charly le da por repetir el master en raquetas y terminamos discutiendo. Podíamos ir al pueblo… sugiere.

- Si vamos al pueblo se apunta todo el cortejo ¿Y qué hacemos allí si el tiempo se mete en agua? Aguantar a Gigi y aburrirnos. Para ese plan prefiero quedarme en Madrid y pierdo el tiempo a mi aire, pero si queréis ir vosotros os damos la llave.

- No, si va a llover puede ser un rollazo, admite.

- Pues eso.

Nos ha salvado el tiempo. Nos hemos ahorrado otros ejercicios espirituales con los santos padres vascos y toda la corte celestial.

El carruaje

2011-04-15T10:03:00.000-07:00

Cada día que pasa lo tacho en el calendario. Uno menos, me digo. Uno menos para recuperar mi vida, normal y corrientita, pero MIA. Un día menos para soportar este programa acelerado que me tienen organizado entre unas y otras. Un día menos para recuperar MIS fines de semana. Para levantarme cuando quiera, hacer lo que me apetezca y seguir así hasta el lunes por la mañana.

- Aprovechando que hace tan bueno, podíamos ir al pueblo, propuso Mamen el pasado finde.

Aceptamos y la propuesta corrió como la pólvora. El viernes por la tarde nos juntamos allí una tropa. Los novios, que siguen en plan aquí me lo den todo hecho. Los papás de la nena, que están persuadidos de ser los protagonistas de la boda del año. Mamen y su Charly – que sigue sin decidirse con la raqueta –, Mo y su abadesa – que es como un aya medieval, calcadita -, mi suegro, mi cuñada, mi chico y yo. Sin contar los amigos que, casualidades de la vida, han tenido la misma idea de aprovechar el buen tiempo para ir al pueblo a pasar el fin de semana.

Llegamos a media tarde, con el sol aún alto. El campo aparece verde, como recién lavado y tendido para deleite de los ojos.

Mi chico, empero, tiene una perspectiva distinta.

- A poco que llueva en mayo, éste va a ser un buen año de cereal, explica al Heredero.

- Podíamos dar una vuelta a ver cómo van las huertas, propone éste.

- ¿Qué huertas?, pregunto.

- Las que vamos a poner, responde mi chico, rápidamente.

En efecto, “las huertas que vamos a poner” están ya bastante puestas. En este tiempo, alguien – y no parece que sean los ángeles de San Isidro – se ha encargado de desbrozar el terreno, ararlo y prepararlo para la siembra o la plantación, o lo que haya que hacer allí, que no estoy muy puesta en la materia. Tampoco pregunto mucho porque hay cosas que prefiero no saber. Pero, incluso para una hortelana indocumentada como yo, está claro que los chicos de la panda + la Miss, que también anda en el ajo, han metido prisa al proyecto, como ellos lo llaman.

- Ya hemos encargado los semilleros y los plantones, los mandarán la próxima semana, oigo a la Miss.

Es la confabulación judeo-masónica-hortícola, allá ellos, me digo para los adentros. Ya comprobarán las delicias del agro cuando lleguen las nieves.

Ignacio y Gigi llegan exultantes, en plan rey padre y reina madre. Me parece observar algo raro en la cara de la santa madre pero no acierto a distinguir qué. Mamen, siempre atenta, lo identifica rápidamente.

- Esta se ha hecho un estiramiento de libro, me dice.

- ¿De qué libro?, pregunto yo, que a veces parezco tonta, es verdad.

Los chicos se van a las huertas y las chicas nos quedamos charlando y arreglando las habitaciones y la casa. Mo y su abadesa y los Herederos se alojan en la casa de Marcos, ya ni lo pregunto, no vayamos a tener un incidente diplomático a cuatro días de la boda.

La abadesa coge los bártulos propios y los de Mo y carga con ellos a la casa del primo, guiada por la Miss.

- Anda, guapa, descansa un rato, le dice a Mo, que te has dado la paliza de conducir.

- ¿De dónde venís?, pregunta Mamen.

- De Vitoria, dice Mo.

- Mucha paliza tampoco es que sea, está más cerca que Madrid. Juraría que la abadesa le ha mirado al bies.

- Ya no se te nota nada lo de la cara, le dice la apalizada a Gigi.

- Me dijo el doctor que en diez días habría bajado totalmente la hinchazón y es verdad. Luego nos mira a nosotras y nos explica que sí, que se ha hecho un “pequeño retoque bajo los ojos”.

- Me había salido una especie de granito en el párpado y, ya que tenía que intervenirme, me he alisado las ojeras. No quería parecer la madre más vieja de la boda, bromea.

Nadie se había percatado del granito de marras pero da igual, si te das cuenta, todas las que se hacen cirugía plástica te cuentan la misma milonga. Siempre se han visto obligadas a pasar por el quirófano por razones de salud.

- No te preocupes por eso, yo estoy dispuesta a competir con Matusalén antes que ponerme en manos de un cirujano por gusto, le digo.

Mamen y mi cuñada la observan sin disimulo.

- ¿Cuántos días has estado sin salir de casa?, pregunta mi cuñada.

- Una semana, además de los cinco días de la clínica, nos cuenta Gigi.

Tengo que cambiar de tema rápidamente antes de que mi cuñada se anime y se encargue un arreglo integral, que ella es muy fan de los profesionales de la medicina, así que propongo dar un paseo hasta la iglesia.

Mi cuñada, lo tengo muy repetido, tiene muchas y muy notables virtudes pero la principal es el don de ponerme de los nervios. Por más que trato de controlarme, es superior a mis fuerzas. Es de ideas escasas pero las que se le ocurren, siempre vienen a importunar a alguien. No existe constancia, desde que existe la escritura y el lenguaje oral, de que nunca se le haya ocurrido algo con un mínimo sentido práctico y menos aún algo que suponga un esfuerzo para ella.

Como es fan de todo lo monárquico – justo como yo – anda empeñada en hacer de la boda de la Miss y el Heredero un remedo de la que están preparando Catalina y Guillermo, los Windsor de Londres. Cada miércoles, que es cuando salen las revistas rosa, nos llama para proponernos nuevas pajaradas para la boda. Lo último es lo de la carroza. Lo hemos descartado pero no sé qué parte del no no ha entendido.

Cuando nos encaminamos a la iglesia saca el tema a colación.
- Estoy haciendo un seguimiento de la boda de Londres, empieza a contar, por si nos puede aportar ideas. He visto fotos de la carroza y me ha parecido un detalle espectacular…

(Llegamos a la altura de la plaza y nos hemos parado para escucharla. Gigi y Mo la miran aparentemente interesadas, la abadesa parece distraída, Mamen y yo ya conocemos la historia).

- ¿No os parece una buena idea para nuestra boda?, remacha. (Paso por alto el posesivo plural, que mira que es pasar, pero noto que Gigi pone cara de dudarlo y a mí que se me abren las carnes).

- Claro, es que los Windsor vienen con carroza de serie, informo, pero en nuestra familia no existe esa tradición. Ahora, si os hace mucha, mucha ilusión podemos aprovechar el tractor de tu padre, propongo.

- Qué cosas tienes, dice Gigi. Mamen y Mo se ríen, la abadesa hace rato que pasa de nosotras y da vueltas en torno al rollo del pueblo que se alza en mitad de la plaza.

- A mí no me parece mala idea tu idea, Esmeralda, dice al fin la Miss, pero creo que me hace más ilusión ir andando hasta la iglesia, seguida de las damas y los pajes llevando la cola, las arras, todo el cortejo, es más vistoso, ¿no te parece?
La Miss es tan cariñosa que mi cuñada le sonríe con la mitad de la cara. Con la otra mitad me lanza una mirada aviesa.

Cuando llegamos a la iglesia encontramos a un grupo de mujeres trabajando en los bancos, limpiando algunos y pintando otros.

- Queremos que estén como nuevos el día de la boda, nos dicen.

Begoña nos muestra un bulto aparcado en un rincón, bajo la escalera del coro.
- Hemos comprado una alfombra roja grande que llega desde la puerta al altar y la vieja la pondremos desde la escalinata hasta la puerta de la iglesia ¿Qué os parece?
Nos hemos quedado sin palabras. Menos mal que la Miss tiene recursos.

- Ay, Begoña, ya sabíamos que habíamos acertado al elegir la iglesia del pueblo para casarnos pero ¿cómo podríamos agradeceros tanto trabajo que os estáis tomando?

Begoña y el resto de mujeres están encantadas, naturalmente, pero eso no quita mérito a su trabajo. Mo sugiere algunos lugares donde colocar adornos florales. La abadesa pregunta dónde pensamos colocar al orfeón.

- Ah, ¿pero va a venir un orfeón?, pregunta Begoña, es que nosotras estamos ensayando unos cantos para ese día…

- No va a comparar con el Orfeón Donostiarra, responde la abadesa sin que nadie le hubiera dado vela en la ceremonia.

Yo también me entero en ese momento de que fuera a venir nadie a cantar. Hay un momento de duda que vuelve a resolver la Miss.

- Ni el orfeón ni la orquesta sinfónica. Si vosotras estáis ensayando nadie lo hará mejor…

Creo percibir una expresión de espanto en Gigi, Mo y la abadesa pero se nota que son gente civilizada. Las tres guardan silencio como tumbas.

Mi cuñada y Mo brujulean aún un rato por la iglesia proponiendo lugares donde colocar adornos y cintas y luces. Cuando terminan nos despedimos de la patrulla local.

Al llegar a casa encontramos a los chicos que se han preparado unas cervezas. Gigi le cuenta al padre vasco que las mujeres del pueblo están preparando su intervención estelar en la boda como si se tratara de Eurovisión.

- La niña les ha dicho que mejor ellas que el Orfeón, no sé cómo vamos a resolverlo…, le cuenta.

La Miss adopta una pose y voz de niña mimada ante su padre.
- No te imaginas cómo están dejando la iglesia de bonita, incluso han comprado una alfombra nueva, no quisiera que lo tomaran como un desaire, papi. Total, ¿qué más le da al orfeón? ¿No te parece?

El padre está en fase derretimiento absoluto, en ese punto que la niña puede pedir la luna y él la encargará a MRW.

- Bueno, le habíamos abonado ya la actuación y los gastos de traslado y alojamiento, pero lo arreglaremos, no te preocupes, de ninguna manera vamos a desairar a la gente del pueblo, naturalmente que no.

- Creo que sería una buena idea que el domingo, cuando vayáis a misa, dejaras un sobre en la bandeja para que paguen la alfombra, sugiere la Miss, con la misma vocecita de niña dulce. El Heredero la mira sonriente. El papá asiente, feliz.

- ¡Qué buena idea has tenido, hija!, corrobora Gigi.

Me veo obligada a intervenir antes de que el azúcar nos ahogue. Así que le hago la encomienda a mi suegro.

- Creo que tu hija quiere pedirte el tractor para trasladar a la novia a la iglesia.
Mi cuñada me mira con cara de asesina en serie pero su padre no ha captado el detalle y responde igual de complaciente que el padre vasco.

- Bueno, si es para eso, os lo dejo, pero después de la boda lo volvéis a dejar en la panera.

Yo ensayo la misma expresión de niña buena que he visto a la Miss y observo que mi chico se ríe para adentro.

- ¿Me echas una mano?, le digo. Nos levantamos y salimos como que fuéramos a resolver el asunto de la deuda nacional, pero nos dirigimos a dar una vuelta los dos solitos. De la casa emana un aroma a azúcar quemado.

¡Viva la República!

2011-04-14T08:15:00.000-07:00

Hoy hace un año colgué un comentario debajo de la jaculatoria: “España mañana será republicana”. Para mi sorpresa, es el más visto de cuantos he colgado en este blog.

No voy a repetirla este año. Pero, si tienes un rato, enlaza con Isaac Rosa, periodista de Público, que hoy ha escrito un hermoso artículo, que suscribo totalmente.

Y ya, de paso, si tienes un rato más, aquí te dejo el enlace al especial que el mismo periódico, el único que apuesta decidida y claramente por la República, ha sacado hoy.

Y a todos los que os pasáis por aquí, mi mejor deseo: Salud y República.

Café Comercial

2011-04-07T14:19:00.000-07:00

Hay lugares que tienen historia como otros tienen fantasma y otros, encanto. El Café Comercial de Madrid reúne un poco de todo ello. Data de 1887 y no estoy segura de que hayan hecho muchas modificaciones desde entonces. Si alguna vez entró un fantasma, allí se ha quedado. Vetusto, rodeado de espejos que te devuelven la imagen, es uno de los cafés históricos con encanto.

El Comercial fue uno de los escenarios de mi primera juventud, allá por la década de los sesenta del siglo pasado. Allí he quedado cientos de veces con algún aspirante a noviete – aspirante por su parte o por la mía - o con amigos y en él he pasado tropecientas tardes, a veces estudiando y muchas más de cháchara.

Sus amplios ventanales se abren a la Glorieta de Bilbao y te permiten contemplar el tráfico humano de la zona, también el de vehículos, pero ese carece de interés para mí. Hacía años que no iba por allí.

Hoy he quedado allí con una amiga con la intención de entregarle personalmente la invitación a la boda. Nos citamos a las 5,30 y a esa hora accedo por la puerta giratoria que tantas veces me vio pasar antaño. Me siento en una mesa junto al ventanal del centro. El local está exactamente igual que estaba hace 40 años, quizá más.

Miro en derredor y observo que también los asistentes parecen los mismos de entonces, la mayoría es gente de mi edad. Sólo hay un joven, absorto en un ordenador. En el rincón de la derecha, un hombre maduro escribe también en un portátil, otro lee en e-book (exactamente el Papyre 6.2), un poco más allá una pareja se aburre silenciosa. A mi izquierda, una pareja de lesbianas conversa animadamente, una mujer sola lee el periódico. Entra Javier Rioyo con dos acompañantes y se sientan en otra mesa. (Estoy empezando a sospechar que Javier Rioyo - a quien no conozco de nada - y yo tenemos los gps particulares enlazados porque allí donde voy, allí que lo encuentro; la última vez nos tropezamos en la calle Doctor Cortezo, yo salía de los cines Yelmo Ideal).

Al fondo, dos hombres (¿padre e hijo?) permanecen callados. Otros dos hombres ocupan sendas mesas mientras hablan por el móvil. En otra, dos hombres más conversan sosegadamente; en las sillas de al lado se amontonan paquetes, para que luego digan que ellos no compran. En la mesa de al lado, un hombre – más o menos de mi quinta – hojea una revista de ecología mientras bebe un mosto y pica patatas fritas.

Poco después entra un hombre y se dirige a la mesa ocupada por la pareja aburrida y saluda al hombre, quien le presenta a la mujer.

- Nos conocimos en casa de Arturo, dice ella.

- ¿Margarita?, pregunta él.

Les sigo un rato la charleta mientras pienso que ahí debe haber una historia esperando que alguien la cuente. Luego, entra una pareja muy joven. Así debía ser yo cuando empecé a venir al café, pienso.

Va pasando el tiempo. Mi amiga se demora. Miro el reloj por enésima vez y dudo si esperar un rato más o irme (para colmo, he olvidado el móvil en casa así que no puedo llamar para saber si está de camino). Opto por tomar unas notas en una servilleta (me he puesto de fina para la cita y en el bolso no me cabe el cuadernillo que siempre llevo encima).

A las 6 mi amiga sigue sin aparecer. Noto que mi vecino de mesa me mira atentamente.

- Me parece que a los dos nos han dado plantón, me dice.

- Espero que no, digo por fin.

- ¿Tienes plan?, le oigo al hombre.

Miro atentamente por si hubiera una cámara oculta. No es posible que me esté pasando una cosa así a estas alturas. Pensaba que algo habría cambiado desde que estoy fuera del mercado del ligue pero si es así, éste no se ha enterado. Me mira esperando la respuesta.

- Sí, sí, acierto por fin a balbucear.

- Es que estoy en Madrid de paso, insiste.

- Yo no estoy de paso en nada, aspiro a dejar huella, respondo. En ese instante, me pregunto a mí misma por qué le he dicho tamaña majadería. El hombre me mira con cara de no entender. Yo me siento como si estuviera viviendo un bucle y me veo hace 40 años en este mismo lugar, iniciando el ligoteo o debatiendo con mis amigos sobre el futuro. Nuestro futuro y el del país.

Por fin, aparece mi amiga. El hombre del mosto se va. Nos saluda.

- ¿Quién es éste?, pregunta mi amiga.

- Uno que quería tener un plan conmigo.

- Mira la mosquita muerta, se burla ella.

Recordamos otras reuniones en este mismo lugar, a algunos de los amigos.

- Estuve en el entierro de Enrique Curiel, cuenta, y siento una punzada en el corazón.

Finalmente, le entrego la invitación.

Me asombro de dos cosas: de cuántos de los sueños que entonces barajábamos se han hecho realidad y de que una parte de la perspectiva que oteábamos sea ya pasado.

Ensayo de La Boda

2011-03-29T13:20:00.000-07:00

El viernes telefonea la Miss.

- ¿Quieres acompañarme a la prueba del vestido?, propone.

- Yo encantada pero seguramente a tu mami también le gustaría, respondo.

- Mis padres tienen una boda en Biarritz este finde y a mí me gustaría que me dieras tu opinión, insiste.

- Cuando me digas, allí estoy.

Según tengo entendido de pasada, porque en cosas de familia procuro no inmiscuirme, la madre vasca pretendía que su niña se casara con el traje que ella había llevado el día de su boda – realizado por Manuel Pertegaz, el mismo que hizo el vestido a Leticia Ortiz – pero la Miss ha insistido en que quería su propio traje. Se lo están haciendo unas modistas de postín, las Hermanas Molinero, que cosen para los vip’s más vip’s de todo Madrid y tienen el taller en una calle perpendicular a la Castellana.

Quedamos el sábado por la mañana. Nos atienden amabilísimamente, nos ofrecen café, té o cualquier infusión y unos dulces para acompañar. La Miss declina la invitación, yo me tomo un té. No pruebo los dulces porque ya que me he comprado el vestido no puedo engordar ni un gramo.

Como se trata de la primera prueba no está ninguna de las dos hermanas famosas sino una de sus oficialas o como se llamen las segundas de a bordo. Se trata de un esbozo del modelo que ella ha escogido, una falda cortada al bies en seda salvaje con un recogido a la cintura del que sale la cola en seda bordada. El cuerpo es un corpiño en seda bordada como la cola, escote palabra de honor y que en la parte delantera baja de la cintura en una especie de pico, lo que la estiliza aún más su ya estilizada figura. Se prueba un echarpe en seda lisa y con echarpe o sin echarpe la niña está monísima.

Me gusta el vestido aunque el corpiño me parece un poco recargado, opinión que me callo, prudentemente.

- Mamá dice que el corpiño es demasiado abigarrado, me cuenta la Miss justo mientras yo me muerdo la lengua. ¡Vaya por dios! Echo una segunda mirada y noto que esta vez me gusta un poco más. A ver si ahora me voy a parecer a Gigi. Lo que me faltaba, vamos, hombre.

La modista hace algunas sugerencias sobre la colocación del polisón y sobre el remate de la cola, coloca de nuevo el escote, perfila el remate inferior y da por terminada la sesión. La cita para dentro de 20 días.

- Le haremos la segunda prueba y ya podrá ver el vestido muy similar a cómo quedará finalmente. Convendría que viniera peinada de manera aproximada al día de la boda para que podamos ver cómo quedará enmarcado y, si piensa llevar alguna joya, gargantilla, pulsera, pendientes, tráigalos para ver el efecto.

Al salir, hacemos una parada en Embassy.

- ¿Qué te parece?, me pregunta mientras se toma un café con leche y una docena de pastas.

- El vestido, precioso y tú muy guapa.

- Mamá quería que me arreglara su traje, pero a mí me apetecía elegir mi propio diseño. Aparte de que tampoco me parece que su boda sea como para tomarlo como unidad de medida del sistema métrico matrimonial ¿Crees que he hecho mal?

Paso por alto el comentario respecto al matrimonio paterno y respondo lo más políticamente correcta que soy capaz.

- Seguro que ella te lo ha ofrecido creyendo que te hacía un gran regalo y que tú sabrás explicarle tus razones para que no se sienta herida.

Me mira con cierta sorna y yo me siento como pillada en falta. ¡No te fastidia!

- Cuéntale que quieres iniciar tu propia genealogía, añado, y ya me siento agilipollá del todo.

- Vamos a dar una vuelta, que tengo que comprarme zapatos, propone.

Paseamos la calle Serrano hasta Farrutx. Entramos y se compra unas sandalias. Luego, entramos en Adolfo Domínguez. Entonces me acuerdo de Mamen. ¿Cómo se me ha podido olvidar contárselo?

- Oye, de esta salida a Mamen ni una palabra, que es muy sentida y va a pensar que la dejamos de lado, le advierto.

- ¿No te lo ha dicho? La llamé para que se uniera pero se iban este finde al Jerte. Como Japón está catastrófico han optado por un sitio más cerca para ver los cerezos en flor, me cuenta.

- Anda, para que veas y yo preocupada por no herirla, rezongo.

- Sois como Pili y Mili pero mucho más divertidas, ríe.

Tras el paseo, tomamos el autobús a casa donde nos esperan el Heredero y mi chico con la mesa puesta.

- Tú, otra cosa no sé, pero descansado ya estarás, ¿eh?, le digo al Heredero.

- A ver, qué quieres que haga, responde de mala gana, como cuando era pequeño.

- Yo no quiero nada, pero, vamos, que la boda es tuya, algo tendrás que decir, argumento.

- No empecemos otra vez, que si quieres no me caso y se acaba el jubileo, se me pone gallito.

Mi chico, que conoce el percal, tercia rápidamente.

- Dejad la filosofía para otro momento, si no queréis comer el asado frío.
Se ha encargado él de hacer el asado de cordero y se nos ha puesto estupendo. Para una vez que guisa, ya ves tú. Pero aprovecho la pausa para echar el freno. Anda y que le den. El corderito está bueno, se ve que el cocinero ha querido lucirse.

- El secreto de un buen asado es que no le falta agua a la tartera de barro, mi chico está crecido y se nos pone en plan Arguiñano.

Después de comer, el Heredero está mucho más suave y se me acerca contemporizador.

- Que yo hago lo que me digas pero es que los padres vascos están pelín pesados, especialmente la madre, me dice en tono amigable.

Firmada la paz, en cuanto acaban el café se largan al cine.
A última hora del domingo me llama Mamen.

- No veas cómo estaba el Jerte, con cuatro árboles en flor y miles de personas alrededor, igualito que cuando cerraron la Gran Vía para celebrar su centenario, me cuenta.

- Pues te has perdido la prueba del vestido de la Sirenita, que no veas cómo está de guapa, trato de chincharla.

- Ya hemos quedado en que iré a la segunda prueba, responde, tan pimpante. Lo que quería comentarte es que me ha llamado Gigi para contarme su boda de Biarritz, dice que ha sido una experiencia…

- Religiosa, le interrumpo.

- No, una experiencia para la boda “nuestra”.

- Ah, ¿vas a casarte?, me hago de nuevas.

- Pues si esta primera sale bien, lo mismo me animo, contesta, supongo que en plan choteo. Así que a ver cómo ha sido lo de Biarritz.

El lunes busco en los digitales reseña de la boda esa de la que no tenía ni idea. ¡Me ha entrado una risa floja! He pasado copia del enlace a todos los implicados: la Miss, el Heredero, mi chico, Mamen y Esmeralda. Para que se vayan preparando.

Mis lugares amados: Oslo y Cabo Norte

2011-03-23T12:27:00.000-07:00

El comentario que Juani ha dejado en un post ya antiguo sobre Port Etienne y unas fotos más recientes del Cabo da Roca colgadas por Valdomicer, me han hecho evocar algunos de mis lugares amados: La Habana, Estambul, Florencia, Venecia, París, Lisboa, Oslo, Cabo Norte… De éstos últimos quiero hablar hoy.

Visité Oslo por razones de trabajo. No tengo, por tanto, impresiones de turista o de viajera y bien que lo siento porque me dio la impresión de que sus habitantes gozan de un alto nivel de vida y disponen de muchos y muy agradables lugares de disfrute.

A la capital noruega se suele llegar por barco o vía aérea. Yo llegué en avión y ahí tuve la primera sorpresa. El aeropuerto se encuentra en la abertura de un fiordo, de manera que cuando el avión desciende el viajero que mira por la ventanilla ve agua a un lado y a otro pero no tierra. El avión sigue perdiendo altura y la tierra sigue sin aparecer. Hasta que el aparato aterriza el viajero primerizo teme que se trate de un amerizaje forzoso. Al menos, yo lo temí.

La segunda sorpresa es encontrar multitud de personas en bañador a orillas de los fiordos y en los parques. Cientos de personas de toda edad tumbados en la hierba disfrutando de los rayos de sol, que allí es un bien escaso y muy apreciado.

La siguiente impresión es la de una ciudad verde. Miles, millones de metros cuadrados de jardines, bosquecillos, zonas de recreo. Eso y sus grandes y amplias avenidas imprimen a la ciudad un aire grato, acogedor y habitable.

La vida cotidiana en los países nórdicos debe ser dura en invierno pero yo estuve en Noruega en verano y me pareció una delicia. Una temperatura agradable, noches sin oscuridad. Es una sensación extraña salir al aire libre de madrugada y encontrar claridad. No es exactamente como pleno día pero sí esa luz tibia que aquí identificamos con el atardecer.

Noruega es un país largo y estrecho. Las ciudades se levantan próximas a la costa porque el interior es inhóspito. El medio de transporte más habitual es el avión, hay un centenar de aeropuertos en menos de 400.000 kilómetros cuadrados y para menos de cinco millones de habitantes. Los noruegos cogen el avión como aquí el autobús. Igual. Pequeñas avionetas que abortan el despegue si alguien llega corriendo con sus paquetillos a cuestas. En quince días que estuve, aterricé y despegué 18 veces.

Esa facilidad de recorrer distancias me permitió visitar Tronheim, Tromso o Bergen, ciudades de aspecto antiguo y modos ultramodernos.

A las islas Lofoten fui en barco, debidamente protegida con un traje impermeable, como si fuera a la luna.

Con olas que yo creí que se iban a tragar el barco y a nosotros, de una tacada. Nos libramos y así pude disfrutar del espectáculo de miles de frailecillos, unos pájaros de colorines.

En Noruega (también en Suecia, Finlandia y Rusia) habitan los sami – a quienes nosotros llamamos lapones – un pueblo antiguo y trashumante, dedicado tradicionalmente al pastoreo de renos.

Hoy, los lapones están perfectamente integrados en la sociedad donde viven pero, de cara al turismo, muestran sus cabañas, sus renos, sus trajes y todos sus archiperres. Cuando los turistas vuelven a sus hoteles ellos van a sus casas, modernas y bien acondicionadas, como las de cualquier noruego.

Nos agasajaron con carne de reno ahumada. Yo, que soy de buen comer, no tengo experiencia en ingesta de suela de zapato pero aquello me pareció lo más parecido. Aparte de esta experiencia digestiva, el reno de la exhibición la cogió conmigo y me seguía allí donde iba. El lapón aseguraba que el animal era pacífico pero se trataba de un ejemplar adulto con una cornamenta descomunal que trataba de jugar conmigo. Terminaron por atar al bicho que optó por berrear desaforadamente.

- Deja usted aquí un corazón roto, decía el lapón al despedirnos, señalando al reno. Ya ves tú, qué manera más tonta de triunfar.

En aquel viaje – que fue riquísimo en experiencias y conocimiento – comí bacalao y salmón de todas las maneras imaginables. En una de las degustaciones que nos ofrecieron habían preparado el bacalao de 30 formas diferentes. Menos mal que soy ictiófaga (con permiso de doña Ana Botella).

Y aunque Oslo me pareció una ciudad ideal para vivir, en realidad mi rincón amado de Noruega es el Cabo Norte, el punto más septentrional de Europa.

Un risco de más de 300 metros de altura sobre el nivel del mar, lugar sagrado de los antiguos pobladores que rendían tributo a sus dioses arrojando víctimas propiciatorias desde tamaña altura. Sólo de pensar que hay quien escala esa pared desde el mar produce escalofrío.

El lugar es de una belleza impactante. Se oye el rugido del mar con un eco telúrico y en el horizonte se adivina el Polo Norte, tras las islas Svalbard. En el centro de la explanada se alza un monumento dedicado a los niños del mundo.

Pasé allí un rato largo, sola - lo cual no es fácil porque el sitio es frecuentado por viajeros de todo el mundo – a media noche, con el sol brumoso en lontananza.

De pronto, me descubrí llorando. Supongo que es una suma de belleza, placidez, plenitud, ausencias. O que soy llorona. Siempre que evoco aquel viaje, recuerdo ese momento. Es uno de los sitios más hermosos que conozco.

Como los noruegos son muy civilizados – y acogedores – en el mismo Cabo Norte han levantado un complejo turístico que tiene la particularidad de otorgar títulos de “caballeros” del Cabo Norte. Título que tengo el honor de poseer, aquí donde lo ves. Además del correspondiente diploma acreditativo, la investidura consiste en una insignia de solapa pequeñita, poco más que una lenteja. Cada vez que me la pongo – de pascuas a ramos, por cierto – siempre hay alguien que me pregunta por su significado.

Aquel viaje me dejó recuerdos sorprendentes. Mares helados, islas perdidas, renos procaces, aviones como autobuses y allá a lo lejos, el Cabo Norte: el punto más septentrional de Europa…

Luna, lunera

2011-03-19T15:45:00.000-07:00

Sospecho que Hacienda pretende aumentar el producto interior bruto del país a mi costa. Desde hace varios meses se dedica a enviarme cartas reclamándome unas cifras exorbitantes que se corresponderían con unos ingresos que ya me hubiera gustado haber tenido. Al parecer deben tener por duplicado certificados de una parte de mis ingresos pero yo he cobrado lo que he cobrado, no lo que ellos dicen, y he pagado lo que he pagado, no lo que ellos pretenden.

A pesar de lo cual, cada vez que recibo una de esas cartas me dan pálpitos, lo que me lleva a pensar si Hacienda pretende aumentar sus ingresos o acabar conmigo.

Mi chico, que es experto en la materia, se dedica a responder cada una de las misivas argumentando muy razonada y razonablemente. Así llevan desde verano.

Las reclamaciones se refieren a dos ejercicios económicos y, de ser cierto lo que me piden, tendría que pagar unos 6.000 euros, que sólo de pensarlo se me abren las carnes.

- Tú no te preocupes, que si se tercia vamos hasta el Tribunal Económico Administrativo, repite mi chico cada vez que el cartero nos deja una carta de Hacienda.

Yo estoy convencida de que todos debemos cumplir nuestros compromisos de ciudadanos pagando nuestros impuestos con arreglo a nuestros ingresos. Preferiría que el Estado fuera menos tolerante con los grandes patrimonios que se llaman a andana a la hora de rascarse el bolso, pero eso no me impide cumplir puntualmente con lo que considero mi obligación de ciudadanía.

La duda que me corroe es si Hacienda pretende que pague yo lo que no consigue sacar a los otros.

Es que en materia de imposiciones, soy el rigor de las desdichas. Cada dos por tres me roban el bolso, justo el único día que llevo algo de sustancia porque, con mis antecedentes, procuro ir con lo justo para salir del paso y pagar siempre con tarjeta.

Una vez, volviendo de Venecia, nos robaron los últimos 300 euros que nos quedaban. En puridad, le robaron a mi chico, que llevaba mi mochila, pero lo que se llevaron fue mi cartera, razón por la que tuve que ir una vez más a comisaría a denunciar el robo. Ya me tratan como de la familia.

- ¿Por qué me tienen que robar siempre a mi?, me lamento.

Mi chico razona que, puesto que vivimos en la parte privilegiada del mundo, ese es un pequeño precio que tenemos que pagar para que esto no salte por los aires. Coincido en lo del privilegio y en lo injusto del reparto de las riquezas, pero tampoco me parece justo hacerme pagar a mí la deuda pública de los países no desarrollados.

A lo que iba. Ayer, Hacienda nos dio un respiro. Resolvió que mi chico tenía razón en lo que concierne a uno de los ejercicios y que la declaración estaba bien hecha. No sólo no he de pagar más sino que me devuelven 250 euros. Él está contento y yo más.

- Como no contaba con ese dinero, voy a hacerle un regalo a mi asesor fiscal, le anuncio a mi chico.

- Tu asesor fiscal se considera bien pagado, me responde.

He decidido regalarle un telescopio para ver la luna llena de esta noche. Pero cuando vamos al Cortinglés optamos por un telescopio terrestre en vez de celeste. Dudamos entre cual elegir y optamos por mirar más en otros sitios. Esta mañana nos dirigimos al conglomerado de Alcobendas.

En el parking de Ikea, nos sale al paso un tipo grandón, de esos que yo – muy mal hecho, lo reconozco – suelo calificar como chulo de discoteca, un tipo echado p’alante, trajeado, que se baja de un coche de gran cilindrada con placas del cuerpo diplomático.

- Sí que debe ser profunda la crisis, que hasta los diplomáticos se surten de Ikea, estoy a punto de comentar. Pero en ese momento, se me cruza una mulatita joven, rellenita y menuda vestida de forma llamativa, con una minifalda en tonos rojos, y andares sandungueros.

- Qué culito respingón tienen estas mulatas y mira que contentas se pasean en su día libre, le digo a mi chico, dando por sentado que la mocita es una trabajadora inmigrante, probablemente empleada del servicio doméstico.

Pero, cuando vamos a entrar en el Mediamark, mi chico se vuelve y descubre que el chulo de discoteca es el chófer, que se apresura a abrir la puerta del coche a la mulatita del culito respingón.

- Yo de ti, no haría caso de las apariencias, me dice.

- Eso, explícaselo bien a Hacienda, en la parte que nos queda, respondo.

Finalmente, hemos comprado el telescopio en el primer lugar que habíamos visto. Y nos hemos sentado en la terraza a contemplar la luna, lunera. Si han de pasar otros veinte años hasta que vuelva a acercarse a la tierra, ¿quién alcanzará a verla?

De tiendas

2011-03-13T10:45:00.000-07:00

- ¿Vamos con los chicos o solas?, pregunto a Mamen.

- Mejor solas y, si vemos que se nos hace muy tarde, los invitamos a comer. Mira a ver cómo colocas a tu chico porque Charly sigue con su máster en raquetas y estará entretenido toda la mañana, propone ella.

Charly es un tipo majo – bastaría que quiera a Mamen para que nos lo parezca – pero tiene un peculiar sentido del tiempo, del suyo y del ajeno. La tiene cogida con el vicio tabaquero de mi chico y en ocasiones ha empleado una tarde entera – tres o cuatro horas seguidas – en explicarle – a él y por extensión a nosotras, que no fumamos - los perjuicios que le ocasiona su adicción, sin desalentarse por la negativa de mi chico ni por nuestras quejas.

- No te pongas pesadito, cariño, le reconviene Mamen cuando vuelve al sermón. Pero él sigue erre que erre.

Charly es un deportista aplicado. Tuvo una época que le dio por el atletismo y nos impartió un curso sobre las características que deben tener las zapatillas deportivas hasta que corrió en la maratón de Nueva York, que era su meta, y lo dejó. Luego tuvo su momento padle. Nos compramos esas raquetitas agujereadas sólo para dejar de oírle sus prédicas sobre los beneficios de la práctica del deporte. Ahora le ha dado por el tenis y lleva un mes estudiando los distintos tipos de raquetas para saber cuál es la más adecuada. Han visitado todas las tiendas especializadas pero él sigue sin decidirse, buscando por internet la raqueta mágica.

- En las tiendas ya nos saludan como si fuéramos de casa y ahora anda pegado internet que porque sé que lo que busca es una raqueta que si no ya habría empezado a preocuparme, confiesa Mamen.

Yo no necesito colocar a mi chico – que espero sepa colocarse solo - así que a las 11 estoy preparada por si ocurriera el milagro de que mi amiga fuera puntual. No ocurre tampoco esta vez y cuando enfilamos la autovía de La Coruña son las 12. Lo normal.

Llegamos a Las Rozas a las 12,30 y cuando enfilamos el parking del Village está que hay que hacer turno para encontrar un hueco.

- Luego dicen de la crisis, farfulla Mamen.

- Es lo que pasa cuando no se tiene reloj, que llegamos a la hora del aperitivo, como unas señoras, me quejo.

- Claro que hay gente inmune a la crisis y éste no es un barrio obrero, precisamente, sigue ella, que tiene una rara habilidad para oír sólo lo que quiere.

Accedemos al Village por la derecha donde lo primero que ves es la tienda Loewe.

- ¿Entramos?, propone Mamen.

- Si quieres tú, vale, pero por mí, paso, no voy a ir a la boda vestida de cuero.

- Tienen más cosas que no son de cuero.

- Oye, ¿vamos a estar así en todas las tiendas? Porque a este paso echamos aquí el finde, nena. Donde tú quieras que entremos, entramos y donde me apetezca a mí, entramos también, siempre y cuando no olvides que la vida no es eterna y nosotras tampoco, zanjo por lo sano, que este plan me lo conozco ya.

Como había previsto, en Loewe no tienen nada para madrina de boda. Llegar a esta conclusión, le lleva un cuarto de hora a Mamen.

Entramos en Carolina Herrera, en Armani, en Jesús del Pozo, en Versace, en Purificación García, incluso en Elena Miró (tallas grandes) pero yo tenía echado el ojo a un modelito de Roberto Verino y soy de piñón fijo. Me encanta. Es un conjunto – falta, top y chaqueta – en un tono entre champagne y visón, lo que viene a ser un café con leche, en seda bordada. Me sienta bien, al menos yo me veo bien, me estiliza y es elegante a la par que sencillo. Además, tengo unos zapatos que me van como a medida, que me compré por puro capricho en las rebajas del verano pasado, por un porsiacaso. Me falta el bolso pero creo que no será difícil de encontrar algo que me vaya con el conjunto.
(Me están arreglando el largo de la falda, en cuanto me lo tengan, hago una foto y la cuelgo).

Mamen se ha probado tres modelazos espectaculares, uno en Carolina Herrera y dos en Jesús del Pozo. Yo me hubiera llevado uno de éstos, en rojo con un cuello grande bordeando un escote barco, que le hacía guapísima. Pero Mamen necesita por lo menos un mes más para decidirse (luego dice de Charly, pero lo suyo es contagioso).

A las dos, llamamos a nuestros respectivos y quedamos para comer en uno de los restaurantes cercanos. Llegamos más cansadas que si hubiéramos ido a trabajar.
Como suponíamos, Charly nos da la barrila con los tipos de raqueta.

- De pequeña me regalaron una raqueta de las que usaba Manolo Santana para entrenar, tenía las cuerdas de tripa y pesaba una tonelada, rememoro.

- No tienen nada que ver con las de ahora, que son de fibra… empieza a explicarnos Charly.

- ¿De fibra óptica?, pregunta Mamen.

Mi chico, Charly y Mamen se enzarzan en una discusión sobre si la fibra óptica es un material utilizable en la fabricación de raquetas o no, que se alarga durante la comida. A mí me da lo mismo de lo que hagan las raquetas, como si son de plastilina, así que, mientras hablan, pienso en mi traje y en que, a lo tonto, a lo tonto, quedan menos de dos meses para la boda.

De tocados, metrobuses y neumáticos

2011-03-11T15:20:00.000-08:00

Toda la semana he estado dando vueltas a la cita del sábado. Mamen y yo vamos a ir a buscar el vestido de la boda. Nos hemos llamado varias veces para ajustar los términos de la búsqueda.

- Un traje en tono oscuro siempre es elegante y además te adelgaza, me sugiere mi amiga como quien no dice nada.

- A mí lo oscuro no me gusta, excepto el negro, y no voy me voy a vestir como para procesionar en semana santa, aunque me sobre algún kilo, me defiendo como puedo.

- No digo negro pero un café o un granate…

- Ni loca, vamos, son dos colores que nunca me han ido bien. Sólo faltaba que para una vez que voy a ser madrina y me tenga que vestir de abuela de caperucita.

También hemos hablado del tocado. Mamen es partidaria de una pamelaza tipo Ascott y yo de un tocado más discreto a tono con el traje.

- Una buena pamela viste a un traje discreto, insiste ella.

- Pues te la pones tú si tanto te gusta, pero yo prefiero un tocado con el que pueda cargar durante la ceremonia y toda la noche, insisto yo.

- Si no me pongo un pamelón no es por falta de ganas sino para no parecer una chincheta, dice, cruel consigo misma.

- Tú estás guapa te pongas lo que te pongas, le digo con toda sinceridad.

Porque esa es una de las cosas que tengo asumidas. De toda la vida, podíamos estar veinte chicas en un lugar pero si entraba Mamen la atención se la llevaba ella. Es un principio físico como el de Arquímedes, perfectamente demostrable con la praxis.

Mamen es más joven que yo pero ya tiene su edad y, aunque no es una excepción en la infalibilidad de la ley de la gravedad, su famoso culito respingón sigo siendo casi mítico.

Valga el exordio precedente para demostrar que me he pasado la semana absorta en discusiones eruditas y de alto nivel, como las relatadas, y atendiendo a las tareas domésticas - que había omitido durante el fin de semana por razones de causa mayor - dado que en mi casa tenemos la mala costumbre de comer todos los días.

Hasta hoy no he tenido tiempo de pararme un rato a leer el periódico, de manera que no me he enterado más que de pasada – un ratito de radio, un poco de tele – de lo que sucede a mi alrededor y en otros alrededores. Me pregunto si es eso lo que les
de pasa a algunos cargos públicos, que sus quehaceres cotidianos no les dejan tiempo de enterarse de lo que sucede fuera de su despacho.

Ayer, el consejero de Transportes de la Comunidad de Madrid, José Ignacio Echeverría, hacía mofa y vega de un parlamentario socialista que le reprochaba la subida del billete de transporte público en Madrid y, más concretamente, del aumento del precio del metrobús (también llamado bonometro, billete de 10 pases para los transportes públicos municipales).

Echevarría, responsable de la materia, ignora la existencia del metrobús, lo que pone en evidencia que no usa mucho metro o autobús. Pero, por encima de todo, ignora el respeto al adversario político y las buenas maneras, por mucho que coma el pescado con paleta.

Sigo leyendo y me entero de que el ministro de Industria había aprovechado nuestra ausencia de fin de semana para anunciar un inmediato plan renove de los neumáticos, prometiendo financiar el cambio de los usados por otros neumáticos más respetuosos con el medio ambiente. Hoy, los fabricantes de ruedas le responden que los econeumáticos no están en el mercado y no van a estarlo en todo el año. entonces ¿Con quién ha pactado el ministro su plan? ¿Con el sindicato de pesca?

Esta gente de la derechona es lo que tiene, me digo tras leer el periódico, que se cree en posesión de la verdad – y la verdad incluye la patria, su contenido y su continente – por lo que desprecian a quienes juzgan inferiores, que son todos menos ellos y su clan.

Es lo que pasa con esta gente de la izquierda iluminada, me digo también, que se pone a largar por su boquita ideas prodigiosas sin encomendarse a nadie, sin tener en cuenta a los colabores necesarios. Cree que las cosas se hacen sólo con enunciarlas.

¿Tanto le cuesta al consejero enterarse de las decisiones que adopta puesto que suya es la responsabilidad de la subida de precios de los transportes públicos de Madrid? Ya no pido que viaje en metro, que es costumbre muy sana, sino que sepa cuanto vale el billete.

¿Tanto le cuesta al ministro elaborar un proyecto racional de ahorro energético? Ya no pido que sea el más eficaz, que sería lo razonable, sino que sea aplicable, fíjate si me conformo con poco. Que se entere de que va la cosa.

No he terminado de leer el periódico cuando suena el teléfono. Es Mamen.

- Mañana paso a recogerte a eso de las 11 de la mañana (hacia las 12 hora real) para ir al Village. Coge paraguas, que va a llover.

Suave como la seda

2011-03-07T12:38:00.000-08:00

Así es como he vuelto: suave como la seda. ¡Qué suerte tienes, nena!, me he dicho varias veces a lo largo de este fin de semana. He de añadir que he logrado pronunciar la palabra tabú - “b-o-d-a” - sin que me salga sarpullido.

He aprovechado el viaje, además de para pasármelo muy requetebién, para mentalizarme. Y he llegado a las siguientes conclusiones:

a.- No soy yo quien se casa.
b.- Tampoco me caso con los santos padres vascos.
c.- Puesto que vamos a pagar los gastos del enlace, creo que puedo relajarme en el resto de tareas.
d.- No pienso mover un dedo más.

Una vez formuladas las conclusiones, noto cómo se me mejora el talante. En consecuencia, puedo formular otros pensamientos igual de higiénicos pero menos virtuosos, tal que los siguientes:

a.- El matrimonio me parece una institución manifiestamente mejorable
b.- No me gustan los santos padres. Ni él ni ella ni los dos juntos.
c.- No sé por qué hemos de pagar la comida de personas que están bien alimentadas, siendo que, con lo que cuesta el menú, comerían una semana personas que realmente lo necesitan y agradecerían el detalle.
d.- Corolario (para que no se me olvide): con lo que nos va a costar el enlace, mi chico y yo nos dábamos la vuelta al mundo confortablemente.

Dicho todo ello sin perder la sonrisilla que aún me dura del finde. He traído, además de la sonrisa, un plan de trabajo que pasa por repartir tareas con el fin de hacer lo menos posible sin quedar como una borde ni parecer que me escaqueo maliciosamente.

El domingo por la noche, una vez recogida la maleta, llamo a mi cuñada y le anuncio que ya tengo la lista de invitados familiares por parte de madre y una primera relación de invitados por parte del padre putativo. Añado que, dada su inclinación a los asuntos de representatividad y buenas relaciones, le pongo en el correo ambas listas para que pueda añadir los invitados que crea oportunos de esa parte familiar. Le doy a elegir entre enviar las invitaciones ella misma o reenviar las listas a Ignacio para que las envíe él y me dice que a ella le sobra tiempo para hacerlo. Como estoy generosa, le permito que se realice. Le doy un poco de jaboncillo sobre sus habilidades sociales.

Luego, llamo al Heredero y le pido, amorosamente, que elabore la relación de invitados de parte del padre biológico y, cuando la tenga, se la mande a Ignacio para que, a su vez, envíe las invitaciones. Le doy la opción alternativa de enviársela a Esmeralda y me responde que hablará con ambos y se la cederá al mejor postor. Distingo el tono irónico en su voz pero también identifico esa inclinación suya a hacer negocio con lo que se le ponga por delante.

Seguidamente, cotejo con mi chico la relación de invitados que han de alojarse en el hotel que hemos elegido y me dan, en este primer recuento, 18 habitaciones dobles y dos sencillas. Llamamos al hotel y hacemos la reserva correspondiente, con la advertencia de que, probablemente, añadiremos alguna más. Nos responden todo amabilidad y facilidades.

Finalmente, le pregunto a mi chico si ya tiene decidido qué se va a poner para el enlace.

- Aún no lo sé pero chaqué, no, se lo piensa un rato y añade: y chándal, tampoco.

- Vale, pues cuando lo tengas decidido, me lo cuentas, respondo con una sonrisa de oreja a oreja, no vaya a creer que me molesto por ello.

- Tengo un traje gris, ¿para qué me voy a comprar otro igual?, dice.

- Pues ya está, una tarea menos. Si quieres miramos una camisa y una corbata bonitas.

- Si la compras tú estará bien elegida, me dice, cerrando estos juegos florales que nos traemos.

Bien pensado, si no quiere vestirse de chaqué ¿por qué tendría que hacerlo? Y si ya tiene un traje que le vale para ceremonia ¿Para qué se va a comprar otro? Hago cuentas de lo que me estoy ahorrando de un plumazo y se me mejora aún más el talante.

- Tengo que salir a ver algo para mí, pero yo tampoco quiero ir de chaqué, le informo.

- ¿Ves como yo tenía razón?, dice, con el mismo buen humor.

- Si quieres, salimos juntos a ver trapillos pero si no te apetece llamo a Mamen y hacemos una razzia por los lugares habituales, propongo.

- Mejor salís vosotras que seguro que escogéis bien, se sacude el muerto.
Esta mañana, me llama mi amiga al trabajo.

- Anda, maja, que estarás contenta ¿no? Vaya viajecito, para que luego te quejes…

- No creo que me hayas oído nunca quejarme de mi chico, me adelanto.

- Es que si lo hicieras sería para partirte la cabeza, vamos.

- Será por eso que la tengo entera, le digo.

- Por eso o por lo dureza natural de la materia, responde.

- Yo también te quiero, guapa.

- No, si yo te llamaba para preguntarte si te has comprado algún modelito en París, pregunta.

- Pues no, por dos razones: porque había pensado en una cosita de Dior y como han despedido a John Galliano, lo he dejado y porque como no ibas tú, no he querido arriesgarme a comprar algo y que luego le pusieras pagas, respondo.

- Entonces, tenemos que salir sin falta a ver algo, que se nos echa el tiempo encima, corta por lo sano.

- Cuando digas, estoy disponible.

- De verdad ha sido bueno el viaje, ¿eh? Porque ya no me acuerdo desde cuando no estabas de tan buen ánimo y tanta amabilidad, me suelta.

- Es que he hecho ejercicios espirituales durante el fin de semana, le informo.

- Ejercicios es posible pero espirituales ya me extraña, le oigo murmurar.

- Hemos estado en Notre Dame y en Saint Sulpice, le informo.

- Vale, entonces nos damos un voltio por Serrano, propone.

- No sé si es buen sitio, que no me quiero gastar mucho.

- Por mirar no cobran, a menos que el gobierno ponga un impuesto nuevo.

- Preferiría mirar en el Village de las Rozas, aventuro.

- Primero miramos en las tiendas del barrio de Salamanca y luego cruzamos diseño y presupuesto.

- No es mala idea, convengo.

A las cinco de la tarde nos hemos tomado un café en el Jardín de Serrano, hemos echado un vistazo a las tiendas y hemos emprendido la caminata por todas las calles del barrio. A estas alturas, ya no me acuerdo dónde he visto lo que me gusta y dónde lo que no me pondría ni regalado. Yo quiero una cosa elegante a la par que informal y que no me descabale el presupuesto.

Ya hemos quedado para ir el sábado al Village…

Paris, oh, la, la

2011-03-02T14:45:00.000-08:00

Yo, no sé si lo he dejado suficientemente claro hasta ahora, quiero mucho a mi chico. Pero mucho, no una cosa de andar por casa, no, una cosa ¿cómo diría? Como en las películas.

En realidad, durante muchos años, creí que eso de enamorarse era un asunto más bien literario, algo que ocurría en las novelas y en las películas. Porque yo soy bastante peliculera. Desde pequeña. La razón es que en mi infancia no había televisión y los padres nos mandaban al cine una vez por semana, a las sesiones infantiles de los domingos por la tarde.

Creo que no exagero si afirmo que me he visto el catálogo completo de las pelis del oeste, lo que los cinéfilos llaman western para demostrar que saben inglés. Echa cuentas, una por domingo durante diez años, salen al menos 500. Sin contar las fiestas.

A lo que iba. Hasta que cumplí los 40 (años, se entiende) creí que el amor era lo que pasaba en las pelis. Como soy más bien cartesiana, peliculera pero cartesiana, lo uno no quita lo otro, daba por sentado que el romance era un ingrediente imprescindible para que la película quedara redonda y nunca se me ocurrió que tuviera que trasladarlo al plano de lo real y menos aún a mi vida.

En el cine de entonces las pelis se regían por unas reglas fijas, a saber, el bueno siempre gana y la chica se lleva al chico (puede sufrir durante 89 minutos pero en el 90 llega el beso de tornillo, un segundo antes de que aparezca en la pantalla el “The end”).

Con esto no quiero decir que yo no hubiera tenido algún que otro rollete, incluso algún rollo serio. Por tener, tenía hasta un hijo. Pero en materia de sentimientos, siempre creía que eran niveles diferentes a lo del cine. Hasta que apareció mi chico.

He de aclarar dos cosas:
a.- que yo había jurado por todos mis antepasados hasta llegar a los iberos que no quería saber nada de novios y era absolutamente sincera.
b.- que él pertenece a la especie de los que parece que no han roto un plato en su vida.

A mí también me la dio. Con esas trazas, se fue metiendo poco a poco primero en mi afecto, luego en mi casa y, cuando me quise dar cuenta, era irremediable. Descubrí que lo del cine a veces pasaba en la vida y esta vez me había tocado a mí. Me había enamorado como una becerra. Afortunadamente, a él le había pasado lo mismo. Y ahí estamos.

Valga el preámbulo para aclarar que yo, a veces, puedo ponerme un poco borrica con mis cosas, pero con tiento. Que hay cosas con las que no se juega. Y yo, lo reitero, a mi chico no sólo le quiero mucho, sino que le tengo en mucha estima. O sea, si alguna vez me voy de la lengua donde una no debe ir, en cuanto puedo recojo velas.

Así que después del speech que conté ayer, esta mañana me he levantado dispuesta a seguir una doble estrategia. Por un lado, dejarle claro que la bronca no iba con él, sino con el matrimonio en general y la boda en particular, no vayamos a tener un disgusto a lo tonto. Por otro, mantenerme sentidita, no vaya a quedar yo como doña caprichos.

Mi chico, por su parte, se ha levantado como si nada, que es una táctica que él se tiene también muy trabajada y que debe ser la buena pero que a mi suele sacarme de quicio, ya explicaré por qué si surge ocasión en otro momento. Hoy, no. Hoy he decidido que el malhumor no conduce a ninguna parte y que tengo que darle otra vuelta a lo de la boda que, después de todo, el que quiera peces, pues eso.

Nos hemos ido a trabajar ambos y, a la hora de la comida, pongo la mesa con un poco más de esmero, le preparo unas alubias con almejas que sé que le gustan y le regalo una sonrisa profidén.

Nos sentamos a comer y me dice:

- He pensado que para dar la vuelta al mundo sería preferible disponer de más tiempo y ahorrar un poco, pero para un viajecito nos vale este fin de semana.

Y, con un gesto así, como de pistolero del oeste, se echa mano al bolsillo del pantalón y saca un papel doblado. Lo abre con toda su parsimonia – qué cachaza tiene, madrededios – y me lo da.

Yo, que sin gafas no veo ni los titulares de la primera del periódico, echo mano de ellas, pero él se me adelanta.

- He reservado vuelo y hotel para París…

En resumen, que adios muy buenas hasta el lunes.

La vuelta al mundo

2011-03-01T14:34:00.000-08:00

¿Por qué te has puesto así con Ignacio?, me pregunta mi chico cuando, por fin, nos quedamos solos en casa, concluidos los fastos de la petición de mano.

- No me he puesto de ninguna manera, me he limitado a recordar que esto es un asunto de todos, no una cosa de chicas.

- Pues habérmelo dicho y te hubiera echado una mano, dice, y sé que es sincero.

- A mí no me lo ha dicho nadie, las cosas que hay que hacer, pues hay que hacerlas. (Aunque no soy Castelar, a veces mejoro el razonamiento, que conste).

- Muy bien, pues si te parece, yo me encargo del programa en el pueblo y, si quieres que haga alguna cosa más, me lo dices y ya está, pero no es necesario que te pongas de mal humor, dice mi chico, que tiene buen carácter de suyo natural.

- A ti no te he dicho nada y tampoco creo que sea una ofensa que el padrino eche las invitaciones al correo, vamos, creo yo, me defiendo.

- Con decirlo no te ofendo, con el tono acaso sí, que cantan en el Caserío, y te recuerdo que Ignacio es vasco, se me pone irónico.

- Anda, que no sois sensibles… rezongo.

Pero algo de razón tiene. Debería consultar con otras madres y que me cuenten cómo pasaron ellas el trance. Porque, es verdad, se me está poniendo una mala leche que me parece que no es normal.

Cuando los hijos se van de casa, sea por razones de trabajo o sentimentales, hay quien entra en coma depresivo. Se llama el síndrome del nido vacío. No es mi caso, lo advierto desde ya.

El Heredero vive autónomo e independiente – al menos de su mamá – desde hace muchos años. Y yo aprecio mucho mi independencia. O sea, que no tengo nido ni vacío ni lleno y me encanta que viva su vida y no esté pegado a mis faldas.

Más aún, no entiendo cómo hay padres que consienten que sus hijos permanezcan apalancados en la casa paterna una vez terminados los estudios o la formación o llegados a una edad en la que están capacitados para ganarse la vida por ellos mismos.

Pero vamos a ver, si los niños siguen en casa, arropaditos y bien alimentados, a los treinta e incluso después, ¿Cuándo van a empezar a vivir su vida? ¡Que sólo hay una!

Sí, ya sé que el trabajo está difícil pero, lo siento mucho, eso no es de mi incumbencia, que los niños vayan a reclamar a Zapatero o a la Aguirre o al Gallardón. O al lucero del alba.

A mi manera de ver, que alguien siga viviendo en la misma casa que los padres pasada la treintena roza la inmoralidad.

Insisto, me encanta que se case el Heredero y hasta creo que la Miss me caerá bien, que yo creía que era tontita y no, es una chica lista. Pero el lío de la boda me tiene en un permanente sin vivir. No entiendo por qué nos estamos complicando la vida en asuntos intrascendentes, no entiendo por qué parece que estamos preparando el enlace de Sissi y el emperador Francisco José. No sé qué pinto yo escuchando – y, lo que es peor, procesando - las historias de los santos padres vascos y su panda. Que no es que lo diga yo, pero no hay uno normal, empezando por ellos mismos.

Lo que más me cansa de todo es poner cara de póquer cuando se les ocurren esas cosas de las que hasta ayer mismo yo me pitorreaba y en las que me encuentro embarcada. Pero, vamos, que no quiero andarme por las ramas ni excusarme en nadie. ¡Estoy de un humor de perros!

Un malhumor que arrastro conmigo dondequiera que voy. Ayer, por ejemplo, se me sumó el efecto lunes al efecto boda y llegué al misterio…ni a punto de ebullición. Me encajé en mi mesa dispuesta a repasar todos los papeles pendientes. Por delante de mí desfilaron funcionarios, jefes e indios, sin que yo me molestara en levantar la cabeza. Al cabo de un rato, veo una sombra por el rabillo del ojo y luego unos pantalones al final de los cuales asoman unos zapatos negros que, al llegar a mi altura, ralentizan el paso.

- Hola, buenos días, qué tal, dice una voz por encima de los zapatos.

Yo, en situación normal, respondo amablemente a quienquiera que pase por el pasillo de la tercera planta, incluso, en ocasiones, pego la hebra un ratito. Pero ayer, seguí mirando mis papeles y respondí sin mirar siquiera.

- ¿Qué pasa?

- No, nada, responde la voz.

Pero los zapatos seguían allí, inmóviles. Sigo en ascendente la línea de puntos de los pantalones, la americana… era el secretario de Estado, que estaba esperando para entrar a despachar con el ministro. Pero lo mismo podía haber sido el ministro. Y en esos momentos, por mí, como si aparece el rey.

Vamos a ver, me digo, nena, que tú habrás sido un poco borde pero maleducada, nunca. Hago un esfuerzo ímprobo y me sale una media sonrisa un poco descangallada.
Cuando vuelvo a casa, se lo cuento a mi chico.

- Estás un poco tensa, dice él.

- No, estoy llegando a un punto que no me aguanto ni yo misma, confieso. Ya podíamos ser gitanos, que los chicos tiraran un puchero al aire y dejarnos de tanta boda.

- Pues has escogido mal modelo, me aclara, porque una boda gitana sencilla no baja de una semana de celebración y una cosa íntima no reúne a menos de cien personas.
Me pongo a imaginar lo que sería una boda de la Miss con un gitano y noto cómo los rizos se me van poniendo como de alambre.

- Estamos cediendo demasiado, me quejo lastimeramente, a ver si hace efecto.
Pero él resta trascendencia a detalles que a mí me parecen importantes.

- Total, son sólo unos meses, y a ellos les hace ilusión, dice.

No lo dice, pero lo adivino, que él también está ilusionado. Los chicos están cariñosos con nosotros como nunca lo ha estado el Heredero, para mí que por la mano que tiene la Miss para estas cosas y, luego, que el festejo es en su pueblo, no hay que perderlo de vista.

Sé que no tengo razón, lo sé, pero no puedo resistirme a chincharlo un poco.

- Mucha ilusión pero ten en cuenta dos cosas: una, que con lo que nos va a costar la broma nos dábamos tú y yo la vuelta al mundo; y otra, que quien no vive como piensa acaba pensando como vive…

Secretos de familia

2011-02-26T12:53:00.000-08:00

Hago memoria de lo que sabíamos de Mo, a saber, que es una mujer culta y decidida, que trabaja de relaciones públicas en un organismo oficial y que su padre pretendió casarla con un chico a la medida, nada más.

- ¿Qué pasa con Mo?

- Tiene pareja, me dice Mamen.

- Pues vaya noticia, respondo, edad tiene para ello.

- Una señora, añade.

- Te lo dije, que le iban las señoras, digo, alardeando de mi buen olfato para estos asuntos.

- Y ha sido monja.

- Se da un aire, sí, admito, pero en esa época era muy normal que los niños fueran al seminario y las niñas al convento.

- La superiora del convento le tiró los tejos, colgaron ambas los hábitos y desde entonces viven juntas.

- Te lo estás inventando, le digo.

- Me lo ha contado Marisol, pregúntaselo si quieres. En su tierra lo sabe todo el mundo, son más conocidas que la Chelito.

- Vaya historia, nena, ya verás cómo al final resulta que nosotras somos las más convencionales. Dos vidas aburridas, comento.

- Convencionales, pero no estúpidas porque mira que tu consuegra, virgen y mártir…

La mártir vuelve del baño y se sienta dispuesta a seguir la charleta.

- Por cierto, me dijo Mo que había hablado con Esmeralda sobre las invitaciones y coinciden en que lo adecuado sería enviar primero una comunicación, lo que llaman participaciones, y luego las invitaciones propiamente dichas, nos informa, como si nos hubiera oído.

- ¿Tú crees?, pregunto.

- Dice que si queremos seguir el protocolo, deberíamos hacerlo de ese modo.

- A mí me parece que es una desmesura, digo, de la manera más suave posible.

- A estas alturas, creo que lo que hay que hacer es mandar las invitaciones y ya está, que las fechas van pasando y nos queda mucho por hacer, propone Mamen.

- Creo que las invitaciones estarán listas la primera semana de marzo, para entonces tenemos que tener la relación de invitados para enviarlas inmediatamente y hacer la reserva de hotel y de restaurante en cuanto recibamos las confirmaciones, informo.

- Se lo diré a Mo, dice Gigi.

- Qué maja es Mo ¿verdad?, oigo a Mamen.

- Sí, es un encanto, corrobora la santa madre.

- Parece una mujer muy espiritual, aventuro, para tirarle de la lengua.

- De hecho es medio religiosa, estuvo unos años de monja pero tuvo que salir por razones de salud, parece que el convento le enfermaba y le concedieron dispensa, a ella y a otra monja para vivir en su casa, Gigi canta de plano.

- Como una pareja de hecho, dice Mamen.

- No, no, pero sin relaciones, puntualiza la vasca.
(Va a ser verdad, pienso, eso de que en el País Vasco follar no es un acto sexual sino un milagro).

- Claro, claro, respondemos Mamen y yo al alimón.

Nos ha podido el ardor, según parece, porque el resto del grupo nos mira como preguntando de qué hablamos.

- Que dice Mo que deberíamos enviar previamente participaciones de boda y luego las invitaciones, disimulo.

- Correos nos hará socios honorarios, responde mi chico.

- ¿Es imprescindible tanto papeleo?, pregunta la Miss.

- Déjalas que se entretengan, oigo decir a Ignacio que, siguiendo el manual del perfecto machista, cree que trabajo es lo que hacen los hombres, el resto es diversión.

- No, si nosotras no lo vamos a enviar, digo yo con una sonrisa profiden, las invitaciones os toca enviarlas a vosotros, las chicas estamos ocupadas con otras cosas.

- Claro, ya os lo habíamos dicho al repartir las tareas, miente Mamen con mucha naturalidad.

- Seguro que lo habías olvidado, machaca Gigi.

Ignacio mira alternativamente al Heredero, a Charly y a mi chico que le hacen un gesto imperceptible que puede traducirse como: ni una palabra más, que nos buscas la ruina a todos.
- Vale, vale, lo que digáis, dice Ignacio y asienten los cuatro.

Del Ritz al Palace

2011-02-25T13:38:00.000-08:00

Los noviazgos ya no son lo que eran. Ni falta que hace, debo añadir. En nuestro caso, tratamos de conjugar con mucho cuidado la primera parte de la oración: esto es, que por mi parte la pareja de tórtolos puede hacer lo que les parezca mejor y como si se quieren casar por el rito zulú y la segunda parte de la oración: los santos padres son como sacados de un relato del siglo XIX. Ahí estamos, haciendo lo que podemos.

El sábado 20 fue la pedida. Esa es otra, vaya términos. La pedida. Gracias que el novio ha heredado un poco de mala leche y en los momentos álgidos asoma esa pizquita irónica que le hace irresistible. O eso dice la Miss.

Como nuestra casa no es el Palacio de Liria decidimos celebrarlo en un restaurante. Reservamos en el Goya del Ritz por aquello de que de perdidos, al río (the lost to de river, que dice Mamen).

Mientras tomamos un aperitivo, la Miss advierte, con fingida seriedad:
- Os pongáis como os pongáis mi cuerpo me pertenece y no estoy dispuesta a dar ninguna de mis extremidades ni superiores ni inferiores a nadie, si he aceptado venir hasta aquí ha sido por una cuestión de educación, por no haceros un desaire, quiero que quede constancia.

- ¿Eso son técnicamente unas calabazas? ¿Quieres decir que me rechazas?, sigue la broma el Heredero.

- Ay, por Dios, no digas esas cosas, dice Gigi, sin advertir que los chicos están bromeando, a estas alturas un escándalo semejante…

Yo me muerdo la lengua una vez más, que me voy a quedar sin ella de tanto morderla y me voy a tener que buscar una de trapo. Pero no puedo evitar el comentario:

- Mejor un escándalo que un paso equivocado.

- ¿Por qué va a ser equivocado?, pregunta alarmada la santa madre.

La Miss observa la deriva y rompe la tensión.
- ¡Mami, que era una broma!

- No sé si mi corazón está para ese tipo de bromas, respira aliviada.

En ese momento, el Heredero saca una cajita del bolsillo, la abre y extrae la joya familiar. Pone la sortija en el dedo anular de la Miss y le dice:

- Este es el eslabón que te une al pasado de las mujeres de mi familia que lo han llevado como símbolo de amor. Luego, mete la mano en la chaqueta y saca una gargantilla de brillantes a juego con la sortija. Y esto es mi regalo para ti, el primer eslabón del futuro.

No me lo puedo creer, oír al Heredero semejante declaración. Miro a Mamen, que es tan peliculera como yo, y le pregunto con la mirada. Sus ojos reflejan la misma sorpresa y vienen a decir: a mí que me registren. Miro entonces a mi chico que observa a la pareja sonriente.

- Ha sido idea tuya, murmuro. Me devuelve una sonrisa angelical.

La Miss tiene los ojos brillantes, se aproxima al Heredero y le planta un beso de tornillo que parece eterno. Gigi hace ademán de decir algo pero se queda muda y con la boca abierta. Estoy por informales de que la niña sabe hacer más cositas de esas pero me da un ataque de prudencia y me callo.

Ignacio viene a interrumpir el momento beso cuando saca la cajita correspondiente con el reloj. Una virguería. El Heredero está que se sale.

La comida discurre en un ambiente distendido. Mientras la conversación se entretiene en asuntos triviales, me controlo para no tararear la cancioncilla que cantaba mi abuela.

Yo me voy todas las tardes a merendar al hotel Ritz, y tras el té suelo hacer mil locuras con un galán que está loco por mí. 

Ay, por favor no me baile usted asiiiiii / Ay, por favor, no me oprima usted máaaaas.

Tenga usted cuenta que mira mamá y si se fija nos va a regañar.

lilian de celis - las tardes del ritz

Observo a Gigi y pienso que encaja perfectamente en la canción del maestro Monreal que popularizó Lilian de Celis hace casi un siglo. Qué candor, cuánta inocencia, me digo. Qué tontuna en los tiempos que vivimos, añado. Qué desperdicio, concluyo.

El runrún de la cancioncilla me bulle en la cabeza: Las mamás cotorreando toman el té sin advertir que en el salón al bailar las parejas hablan de amor con atroz frenesí.

Miro a Mamen. Adonde hemos llegado, nena, de correr delante de los grises a pedir la mano de la hija de los santos padres vascos para el Heredero en el mismísimo Ritz, con sortija y reloj, que no hemos perdonado un detalle.

Me viene a la mente aquel axioma: Estas cosas no se hacen, si se hacen no se cuentan, si se descubren se niegan. Negaré toda la vida haber participado en esta comedia, me juramento ante mí misma.

Cuando salimos, Gigi me dice con cara de arrobo:
- ¡Qué acierto haber elegido este lugar! Era el favorito de mamá. (Lo que te digo).

Y se me pone a cantar con su voz de tiple:

Aunque cien años llegase a vivir yo no olvidaría las tardes del Ritzzzzz.

Entonces, en mi condición de madrina del evento, propongo tomarnos algo en la rotonda del Palace. Me encanta el lugar. Por muchas razones, porque es elegante y acogedor, porque está siempre animado, porque me recuerda el fracaso del asalto al Congreso el 23 de febrero de 1981, cuyo trigésimo aniversario acaba de cumplirse. Y, porque sí, ¿pasa algo? Una tiene derecho a sus contradicciones, ¿no? A ver si voy a ser la única.

Cruzamos la plaza de Neptuno y accedemos al Palace, tan pomposo como el Ritz pero con un touch de modernidad. La Rotonda está casi llena pero nos hacen un sitio sin problema.

Ignacio nos cuenta que aquí fue donde firmó su primer negocio en Madrid, hace casi 40 años. Lo que da pie a que los hombres se pongan a hablar de la empresa de cultivos biológicos que se traen entre manos. La Miss no pierde ripio. Se nota que a ella le importa el proyecto. Gigi se levanta para ir al baño y Mamen me dice muy al oído.

- Tengo que contarte una cosa de Mo que no te lo vas a creer.

Comida en la Residencia

2011-02-19T06:23:00.000-08:00

La santa madre vasca llega a Madrid el martes y esa misma noche nos llama la Miss para proponerme que comamos juntas.

- ¿Te viene bien mañana?, sugiere.

- Vale.

- Ya llamo yo a Mamen, no te preocupes, añade.

- Muy bien.

Un rato después, llama Mamen.

- ¿Dónde te parece que comamos mañana?, pregunta. Tenemos que pensarlo bien porque a tu consuegra el Ritz le parecerá una tabernilla de nada.

- Pues tú, que no tienes que trabajar, repasa los sitios que conocemos y mañana lo hablamos, propongo.
Media hora después, vuelve a llamar.

- Ya lo tengo, me cuenta, alborozada. Podemos ir al restaurante de la Residencia de Estudiantes. No es de lujo, pero tiene mucho encanto y un toque intelectual.
La idea me parece estupenda. La Residencia es un lugar interesante y acogedor y en el restaurante se come bien.

Quedamos a las dos y media y, como es natural, Mamen llega diez minutos después. Gigi tiene un aire como más juvenil, quizá es la ausencia de la sombra omnipresente de Ignacio. La Miss, que está igual de guapa que siempre, nos advierte que ella tiene trabajo por la tarde y que nos dejará tan pronto como sirvan los postres.
Pasamos a tomar el café al saloncito. En las mesas próximas, unas chicas jóvenes hablan de exámenes. Se disfruta un aire de cuarto de estar familiar.

- ¡Qué lugar más agradable!, dice Gigi, no tenía ni idea de que existiera un sitio así.

- ¿No has oído hablar de la Institución Libre de Enseñanza?, pregunto.

- Me suena vagamente, dice. (Que te dan ganas de preguntar: Pero, nena, ¿tú en que mundo vives? No obstante, respondo muy educadamente).

- Pues aquí se incubó un proyecto de España moderna que, desgraciadamente, se frustró con la guerra civil y lo que vino después. Aquí germinó lo mejor de nosotros como proyecto de pueblo, aquí se cruzaron filósofos, escritores, pintores, cineastas, arquitectos... ¿No has leído La noche de los tiempos de Muñoz Molina?

- No, no lo he leído, contesta, un poco avergonzada.

- Pues si tienes ocasión, no te lo pierdas. Cuenta, creo que atinadamente, cómo fueron aquellos años y te plantea, qué haría uno en caso de locura colectiva, le digo.

- Aquí, tu consuegra es un poco pestiñazo, ya sabes, interviene Mamen para suavizar el discurso.

Gigi sonríe y me parece adivinar una mirada aviesa. A saber qué estará pensando.

- Oye, yo quería preguntaros una cosa, y espero que no os moleste. Esto, vosotras ¿lo hacéis mucho?

La pregunta se presta a interpretación múltiple. Mamen ha entendido:

- ¿Vosotros hacéis esto muchas veces? Y responde:

- No tantas como a mí me gustaría porque ésta (y me señala) es una plasta que siempre está ocupada pero por lo menos una vez al mes.

Gigi pone cara de circunstancias. Porque, si no he interpretado mal, ella ha pretendido decir:

- Estooooo, vosotras ¿LO hacéis mucho? Así que pregunto a mi vez:

- Si hacemos ¿qué?

Inmediatamente le suben los colores que parece una amapola, de donde deduzco que he dado en el clavo.

- Perdonad, que lo último que yo quisiera es molestaros, es que no sé con quién hablar de una cosa así. Yo no tengo una amiga como vosotras con quien compartir cosas íntimas...

Noto que Mamen acaba de percatarse de qué va la vaina.

- ¡Ah, ya, te refieres al folleteo!, dispara.

Miro a Gigi y me dan ganas de preguntarle si ha pasado el sarampión. No sé si ese rojo de cara puede ser sólo rubor.

- Oye, que lo siento mucho, es que a mí me han enseñado que de eso no se habla y además no tengo con quien hacerlo... A veces pienso que la niña sabe más que yo.

- Seguro que sí, tercia Mamen.

- Nuestros hijos saben de todo más que nosotros, es ley de vida, digo yo por quitar hierro al asunto.

- Ya, y perdonad que insista, pero ¿vosotras lo hacéis mucho? (Está claro que a ella le interesa la cuestión).

- Hija, pues lo que se puede, se adelanta mi amiga. Unas veces más y otras menos.

- Sí, pero ¿Cuántas son más y cuántas menos?, insiste Gigi.

- Verás, es que no hay un baremo exacto, intento exponer mi teoría sin hacer sangre en carne ajena, depende de cómo sea la relación: no es lo mismo en el primer año que el décimo; depende del tiempo disponible: no es igual en vacaciones que cuando ambos trabajamos; depende del ambiente: es diferente si uno acaba de tener un detalle tierno que si se ha discutido; no sabría cuantificar en número.

- Ya, pero ¿más de una vez al año?, aventura Gigi, con aire de osadía.

- No fastidies, hija, muchas más, sale rauda Mamen.

- Sí, alguna más, añado y trato de hacer señas a mi amiga de que afloje la marcha.

- Me vais a tomar por rara pero es que yo tuve un parto muy malo cuando la niña y decidimos no tener más hijos. (A estas horas la color de su cara es escarlata total, siento que está haciendo un esfuerzo sobrehumano). Yo creí que, entonces, lo decente era dormir en habitaciones separadas y luego, pues como que nos hemos acostumbrado. Pero estas navidades, en el pueblo...

- Ya, ya, le corta Mamen.

- Ay, no me digas que os distéis cuenta.

- Sólo nosotras, de casualidad y porque sabes que te apreciamos, le consuelo.

- Luego lo hemos hablado Ignacio y yo. Él dice que no es normal que en un matrimonio no haya sexo.

- En eso creo que tiene razón, digo, y no me puedo creer que me ponga de parte del padre vasco. Sobre todo tú que te estás perdiendo una parte muy gratificante de la relación, añado.

- Ya, ya, admite la santa madre vasca.

Me parece que por hoy hemos tenido razón suficiente de confidencias así que propongo dar una vuelta por la calle Serrano, que está al ladito, y allá que nos vamos, como tres reinonas. Pero el tiempo se nos pone en contra. A la altura del nuevo Corte Inglés – donde estuvo Marks & Spencer – se pone a diluviar. Entramos, compro el libro de Muñoz Molina y se lo ofrezco a Gigi.

- Espero que te guste.

A lo mejor es por la lluvia, pero yo diría que tiene los ojos húmedos.

Tenemos el gusto de invitar

2011-02-15T14:26:00.000-08:00

Llamo al Heredero para hablar del formato invitación a la boda.
La familia de la Miss lo tendrá claro, supongo yo; ellos son del tipo tradicional: papá, mamá, niña, abuelos – dos – abuelas – otras dos -, tíos – todos por vía directa – primos – herederos de los tíos en primera línea de sucesión -. No hay vericuetos posibles, estos siguen la máxima eclesiástica de que hasta que la muerte los separe aunque en el entretanto se distraigan en casa ajena si llega la ocasión.

No es el caso de la familia del novio así que he de resolverlo con él para llegar a la petición con el asunto decidido. Estas cosas se resuelven en casa.

El Heredero se presenta en casa con la Miss. He preparado comidita casera: sopa de boletus con hojaldre y pastela de marisco. De postre, arroz con leche.

Mientras mi chico entretiene a la Miss en la terraza, mostrándole las flores que nos han acompañado incluso en lo más crudo del invierno, le planteo la cuestión al Heredero.

- ¿Ya habéis pensado cómo queréis las invitaciones?, le pregunto directamente.

- En papel, supongo yo que se harán ¿no?, o no está muy puesto en la materia o se quiere quedar conmigo.

- O en un pendrive, si tenéis capricho, le digo a mi vez. Lo que te pregunto es quién va a invitar si los padres o vosotros o si tenéis una idea particular.

- ¿Lo has preguntado a la Miss?

- Es a ti a quien se lo pregunto.

- Es que yo de esas cosas no tengo ni idea. A mí me habéis dicho que hay que casarse y yo me caso, no me quiebres más la cabeza, se va por las ramas.

- Punto primero: si te casas porque te lo ha dicho alguien a mí no me metas en el plural. Punto segundo: se ve que tienes una idea muy espiritual del matrimonio. Punto tercero: lo que yo te pregunto es si en las tarjetas de invitación queréis aparecer vosotros o los padres, le planto escuetamente, que lo último que quiero yo a estas alturas de la jugada es filosofar sobre el matrimonio de los hijos.

- Los padres ¿no?, responde

- ¿Ya lo has hablado con tu padre?
Noto que se pone a la defensiva.

- Ya te he dicho que él no pinta nada en la boda, me dice.

- Los problemas que tengáis los tendrás que resolver con él pero pintar pintaría, si él quiere, porque es tu padre, intento argumentar.

- Si no tienes inconveniente, dejamos ese tema que no me apetece mucho hablar de ello. Él ha decidido quedarse al margen de mi vida, yo respeto su decisión y no tengo más que añadir. Pero me parece a mí que no se es padre por dar el apellido a un hijo sino por cuidarle, por preocuparte por él, por educarlo, por aguantarlo y por enseñarlo. O sea, que desde ya te digo que él no va a aparecer ni en la invitación ni en nada. Al rato, más sosegado, añade: Yo creo que deberíais invitar vosotros si no os parece mal.

- ¿Quiénes somos nosotros?

La Miss y mi chico están en la puerta de la cocina.
- ¿Quiénes van a ser?, responde la Miss, vosotros dos. A mí me parece lo más natural.

- ¿Tú tienes inconveniente en invitar a mi boda?, pregunta el Heredero a mi chico.

- Si tú lo quieres yo encantado, responde el interpelado.

- A ver, que pase el siguiente problema de intendencia, dice el Heredero, ya recuperado.

- Yo quería decir que mamá viene el martes, papá tiene un viaje de negocios y ella quiere aprovechar para hacer compras y esas cosas, nos informa la Miss.

- Pues muy bien, respondemos mi chico y yo al alimón.

- Muy bien relativamente, porque voy a tener que trasladarme a casa, explica la Miss. Le digo que llevo un año viviendo en la casa de tu hijo y le da un patatús.

- Si vale de algo mi opinión, creo que con la verdad se va a cualquier parte. A lo mejor te entendería si tu le explicaras tus razones, aventuro.

- Dudo mucho que mi madre quiera ir a ningún lugar, responde la Miss, y para el poco tiempo que queda hasta la boda no vale la pena montar un pollo. Ellos son felices viviendo en el país de las maravillas ¿para qué les vas a sacar de él?

Tengo por principio no inmiscuirme en asuntos familiares así que me callo.

A la hora del café se presentan Mamen y su Charly. Rápidamente, le pongo al día de las novedades.
- Dice tu sobrino postizo que seamos nosotros quienes aparezcamos en la invitación.

- Como tiene que ser, no va a figurar el ex, que está missing total. Y además, mucho mejor, cuanto menos bulto más claridad, comenta ella. Acuérdate del follón de la niña de Maripi…

Maripi es una amiga común, una chica bien de provincias, de familia integrista y con ínfulas. Estudió farmacia por tradición familiar y, tan pronto como se licenció, casó como se casaban en aquella época las chicas bien de provincias: jovencita e inocente, con un chico guapo y con carrera. A los muchos dones que estaban a la vista el novio añadía el de ser ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, que era el no va más para las madres de entonces.

A los dos años de casados ya tenían dos niñas. Y entonces se produjo en Maripi una especie de metamorfosis. Cuajó en una mujer con arrestos. Con la primera calaverada del marido tuvo una bronca. Con la segunda, se plantó en casa de los suegros y les advirtió que no estaba dispuesta a aguantar tonterías. Con la tercera, le puso los trastos en la puerta. El divorcio, en la ciudad provinciana, fue un escándalo.

Maripi se puso al frente de una de las farmacias familiares y el ex se trasladó a Alicante, compró un barco y profesó de hippy. Pasado un tiempo, se echó una novia con la que acabó casándose.

Ella se emparejó con Luis, un amigo de la pandilla con aspecto de eterno adolescente. No quisieron casarse, pese a lo cual formaban una familia entrañable, unida y divertida.

Cuando se casó la hija mayor, allí estaban los padres biológicos con sus respectivas parejas. A los abuelos, tanto a los paternos como a los maternos, a poco les da un síncope.

- Esto no es moderno, esto es Sodoma y Gomorra juntas, murmuraba la suegra de Maripi.

Sea por la irritación moral, sea por los estragos del cava, la boda acabó como el rosario de la aurora cuando la suegra le reprochó a Maripi ser un mal ejemplo para sus hijas por “vivir en pecado como una barragana”. Maripi le respondió que más le valdría que se preocupara por lo que fumaba su hijo, que no era exactamente tabaco rubio.

- Si mi hijo se mete drogas es porque tú le dejaste, oí yo con estos oídos que ahora oyen música. Y conmigo, unos trescientos invitados.

La hija pequeña aseguró que ella no se casaba ni loca y que si, en un rapto de enajenación mental, lo hacía, sería en secreto y sin familia.

Por lo que a mí se refiere, antes me corto la lengua que montar un espectáculo semejante en la boda de mi hijo. Pero tampoco hay que tentar al diablo. Para que algo salga bien hay que prepararlo bien. Nada tan espontáneo que lo que está bien ensayado.

Así que, tan pronto como los chicos recogen la mesa, Mamen, la Miss y yo nos disponemos a escribir el borrador de la invitación.

La de la tiza Ignacio, el padre vasco

Su chico Gigi, la santa madre vasca

Tienen el gusto de invitarles al enlace matrimonial de sus hijos

La Miss y el Heredero

que tendrá lugar el 6 de mayo de 2011...

Mujeres

2011-02-07T13:18:00.000-08:00

La boda se nos echa encima y la situación se complica. ¿Le explicamos a Gigi que su amiga Mo es una compañía peligrosa? Ítem más ¿Sabe Gigi las inclinaciones de su amiga? Dejando al margen esta vía secundaria, ¿qué hacemos tanta gente preparando una boda? Abundando en la misma herida ¿Qué pintamos nosotros en una historia que debiera de ser cosa de dos?

Lo hablábamos este fin de semana y, a lo que parece, el único que tiene las ideas claras es mi chico.

- ¡Cómo os gusta comeros el coco!, nos dice a Mamen y a mí, cuando sacamos el tema. Para los chicos este puede ser un día importante o un día de fiesta o una ocasión para echarse unas risas con la familia y los amigos. Y seguro que no le dan tantas vueltas. Yo lo veo como una oportunidad para reunirnos todos y pasarlo bien, como se hacían las cosas antaño. ¿No quieren pueblo los vascos? Pues les damos pueblo…

Lo dice como si estuviéramos organizando un guateque, de manera que casi da apuro descender a los detalles.

- Esa es otra, la fiesta en el pueblo, ¿cómo vamos a organizarlo?, pregunto.

- Pues como se han organizado estas cosas de toda la vida, entre todos, tú desentiéndete de eso, trata de tranquilizarme.

Bien mirado, no sé qué es peor si tener que montar un jolgorio para 200 vecinos o dejarlo que lo monte mi chico al estilo Pancho Villa. Recuerdo entonces la propuesta de Mo de organizar el catering pero me callo, que no quiero ahondar la herida.

- Eso, dejádnoslo a nosotros que vosotras vais a estar muy ocupadas buscando trapos…, tercia Charly, a quien la providencia le ha dotado de grandes virtudes pero no del don de la oportunidad.

- Página primera del perfecto machista: las chicas a sus trapitos que es para lo único que valen, le advierte Mamen.

Mi chico se percata del traspiés rápidamente y echa un capote como puede.

- Charly quiere decir que lo primero que tenéis que hacer es mirar la ropa, que luego os queda mucha tarea por delante.

- Anda que si no es por nosotras apañada iba la boda, remacho por solidaridad.

- Bueno, los chicos haremos lo que podamos, se defiende mi chico. Charly se ha quedado mudo.

- Ya veréis al final a quién les toca apechugar, comenta Mamen: a las chicas, como siempre.

Aprovecho la hora del café – y el duermevela posterior - para hacer un repaso de nuestros efectivos: la Miss, Gigi, Mo, Mamen y Esmeralda.

La Miss es una chica moderna que ha aprovechado las oportunidades que le ha ofrecido la vida en general y los posibles de su papá en particular. Es inteligente, educada, habla idiomas, ha vivido un año en Londres, ha viajado por cuatro continentes, tiene un trabajo interesante que le gusta, ha tenido varios novios antes del Heredero y ha decidido que es con éste con quien quiere casarse, tiene su propia casa, seguramente tendrá hijos cuando lo crea oportuno. Oculta a sus padres los detalles de su vida que a ellos les costaría asimilar – creo que más por evitar roces que por cobardía – de la misma manera que lo ocultábamos las chicas de mi generación: para evitar broncas inútiles. Pero ella sabe que tiene las riendas de su vida y la maneja como estima conveniente. En cuanto a la boda, ella se pone a sí misma, no tiene intención de añadir mucho más.

Gigi es un ejemplo – malo – de una vida bajo control permanente. Luego hablan de las islamistas, pero ésta se lleva poca diferencia. Creció protegida por una familia de la alta burguesía vasca, frecuentó colegios de renombre donde le enseñaron materias perfectamente inútiles y, llegada a la edad de matrimoniar, casó con un ejemplar de su misma especie pero de la rama productiva, el tal Ignacio. Va a entrar en la sesentena sin haber entendido que le vida es una opción personal e intransferible. A ratos me entran ganas de explicarle las primeras letras del catón pero enseguida pienso ¿y si la cosa no resulta? Si fuera fácil, me digo, se las habría explicado su hija.

Observa la boda como si preparara una expedición al Amazonas, llegado el caso, reclamará la ayuda de un profesional del ramo y nos dejará colgadas de la brocha. Creo que simpatiza con Mamen y conmigo porque le mostramos un mundo que siente lejano y que le asusta y le atrae a la vez. Pero si ha llegado a su edad con esa inocencia angelical de la que da muestra no vamos a espabilarla nosotras. Milagros así no suceden a diario y ella ya tuvo su ración con el polvo glorioso de fin de año.

Mo es coetánea de Gigi pero sus vidas no pueden ser más distintas. Es una mujer ilustrada que ha sabido reorientar la formación dirigida a señoritas profesionalmente ociosas en un oficio rentable como relaciones públicas y jefa de protocolo de una institución vasca. Según parece, decidió independizarse cuando su padre pretendió arreglarle un matrimonio con un Ignacio bis. Es enérgica y resolutiva.

Su conexión con la boda es a petición de parte: le ha llamado Gigi, sea en base a su amistad o por encargo profesional. Lo mismo se anima con la cuñada o sale por pies al segundo intento.

La cuñada es un novelón andante y no es que me ciegue la pasión familiar. Ya lo he dicho y he de repetirlo para que alguien me crea: jamás ha tomado una decisión por sí misma, más allá de si se compra un vestido, unos zapatos o una pulsera. Jamás ha ganado un céntimo con su trabajo y, por ende, no tiene ni la más remota idea de lo que valen las cosas. Como le han dado miedo los avatares de su propia existencia tampoco sabe lo que significa un afecto, un beso. Ahí se termina su biografía.

Cuando estoy deslenguada – lo que procuro evitar para no herir a mi chico – digo que no quiere a nadie, ni siquiera a ella misma. Lo digo sin ánimo de herir, es verdad, se le han atrofiado los sentimientos por falta de práctica.

A Esmeralda el Heredero le importa lo justo, que es poco. Si no le importa su hermano, menos le va a importar un sobrino postizo. Pero ha encontrado en la boda una manera de entretener su existencia durante unos meses. Si durara más se cansaría pero como es poco tiempo, seguramente aguantará el tirón y será útil. Menos da una piedra.

Mamen es, lo reitero, como de la familia. Más aún, creo que es quien más está disfrutando de casar a su sobrino putativo con una chica tan mona como la Miss, de una familia medio aristócrata y forrada. No porque ella sea interesada, que no lo es en absoluto, sino porque le parece que eso es lo menos que se merece el Heredero. Como, además, no tiene hijos y yo ejerzo poco de madre omnipresente ésta es una ocasión de oro para que ella mangonee a su gusto. Es muy competente en esta materia porque tiene buen gusto y criterio y no le importa trabajar lo que sea preciso.

La miro y la recuerdo cuando ambas éramos (mucho más) jóvenes y hablábamos de este momento como una hipótesis lejana: casar al niño. Cuando terminaban los años setenta no podíamos sospechar que la sociedad iba a dar un cambio tan radical. Aquellos jóvenes de entonces hemos dado en los ejemplares que hoy nos movemos en los negocios, el periodismo, la gestión, la administración, el hogar, la nada... Hemos evolucionado como seguramente lo hicieron nuestros padres de la juventud a la madurez pero el resultado del conjunto no se parece en nada al que vivieron nuestros progenitores. La familia monolítica del aquí se hace lo que yo digo que para eso soy el padre, los chicos a estudiar y las chicas a la casa y la madre imposibilitada civil ha desaparecido. A mi modo de ver, afortunadamente.

Hoy las familias son plurales y, como siempre, las hay felices y desgraciadas, unidas y desestructuradas, sinceras e hipócritas. Un hombre que se queda impar no tiene que dar explicaciones de su sexualidad. Una mujer, tampoco. Una mujer, como un hombre, puede optar entre casarse o no, entre tener hijos biológicos o adoptarlos o no tenerlos pero podrá mantenerlos con sus propios recursos.

Los santos padres vascos son los únicos que no se han percatado del cambio y mantienen una apariencia de que todo está en orden, a la antigua usanza.

Ello me lleva a un asunto que hemos de resolver: ¿quién invita al enlace? ¿Los novios? ¿El ex y yo y los santos padres? ¿Los santos padres y mi chico y yo? Tengo que anotarlo para hablarlo con los novios.

Nieva sobre mojado

2011-01-30T13:07:00.000-08:00

Cuando llegan los novios la ciudad tiene una apariencia fantasmal. La catedral emerge tras el río y, tras la cristalera del hotel, vemos los árboles del Espolón, entrelazados con sus garras blancas.

- La próxima vez quedamos en Marbella, si no tenéis inconveniente, que desde que existe la aviación comercial no hay distancias largas, propone el Heredero.

- ¿La próxima vez?, pregunto, alarmada. A ver si este pollo está pensando que las bodas se repiten como las morcillas.

- La próxima vez que queráis reuniros para cualquier cosa que sea, porque no sabéis cómo está la carretera, aclara el novio.

La Miss está radiante como si para ella la carretera hubiera sido un sembrado de flores. La troupe preboda pasamos a cenar. Nos han preparado un reservado para que podamos hablar tranquilamente y sin apremios de tiempo.

Por esta vez dejamos al margen el protocolo y nos colocamos por parejas, chico-chica, chico-chica, y mi cuñada y Mo.

- Vosotras sois las encargadas del orden y la intendencia, ¿no?, pregunta el Heredero, señalando a las dos mujeres impares.

- Sí, contestan ellas al unísono.

- Pues yo sólo os pido que no compliquéis las cosas y que a mí me lo deis por escrito para que pueda aprendérmelo con tiempo, que no quiero meter la pata, pide el novio.

- Os advierto que Esmeralda es una autoridad en materia de protocolo, asegura Mo, y la cuñada pone cara de interesante.

La conversación se entretiene en vericuetos diversos, desde la nevada a la crisis pasando por las nuevas tecnologías. Se diría que nos hemos reunido aquí para ver nevar, pienso. Menos mal que Mamen y yo tenemos telepatía porque antes del segundo planto le oigo que dice de sopetón a los novios:

- Estábamos pensando que, para cumplir el programa íntegro, os falta la petición de mano.

- Ah, pues se la pido ahora mismo, se presta el Heredero. ¿Te importaría darme una mano?, pide a la Miss.

- Las cosas no son así, se adelanta mi cuñada. Deberías pedírsela a Ignacio, que es el padre de la novia.

- Pues os advierto que la mano la tengo yo aquí, incluso dos, dice la Miss, miradlas. Y parece que se dispone a bailar los pajaritos por aquí, pajaritos por allí.

- Tú misma, Mamen se dirige muy seria a la novia, pero tu suegra tiene una sortija que te iría divinamente para cualquiera de esos dedos. Y seguro que tus padres tendrán para el Heredero cualquier fruslería de las que ellos se gastan.

- Habíamos pensado en un Rolex Le Prince antiguo, que compramos hace años en Ginebra, me comenta Ignacio al oído. ¿Qué te parece?

- Lo importante es el compromiso entre ellos, nosotros sólo somos testigos de su alegría, le respondo por decir cualquier cosa. (¿Qué espera que le conteste? ¿Qué un rolex es una minucia?)

- ¿Puedo pedirlo ahora mismo o también tiene un protocolo?, dice el novio, guiñando un ojo a mi cuñada.

- Deberíamos fijar una fecha especial para la pedida, eso no se hace de cualquier manera, responde ella.

- No es una cuestión de protocolo pero tampoco un aquí te pillo aquí te mato, añade Mo.

- Lo que pasa es que a vosotros os va la marcha y vais a organizar un jubileo a costa nuestra, ya os veo venir, bromea el Heredero.

- No provoques a tu madre, que no está el horno para bollos, oigo que le dice Mamen.

- Oye, no malmetas que yo no he abierto la boca, me defiendo.

- Pues entonces, podíamos fijar una fecha que venga bien a todos, mi cuñada sigue a lo suyo.

- Menos mal que estás en todo, Esmeraldita, le alaba Gigi y noto como ella se esponja.

- Es una auténtica profesional, insiste Mo.

Sacamos las agendas respectivas y convenimos en que el 19 de febrero en un buen día.

- ¿En Donosti o en Madrid?, se interesa Mamen.

- Mejor en Madrid, así aprovechamos para hacer compras ¿no os parece?, sugiere Gigi.

Todos conformes, nos citamos para el 19 de febrero en Madrid.

- Para entonces, necesitaríamos tener un número aproximado de invitados para calcular el orden del día, pide mi cuñada.

- Tiene razón Esmeralda, deberíais hacer un cálculo de asistentes para preparar la petición de menú y decidir cuántas reservas de hotel hay que hacer, añade Mo.

- Nosotros pensamos hacer también alguna cosa con la gente en el pueblo, dice mi chico.

- Podemos encargar un catering para la ocasión, responde Mo, ya quedo yo con Esmeralda sobre el qué, el cómo y el cuánto. Mi cuñada asiente con cara de satisfacción.

Cuando termina la cena pasamos a otra salita a tomar una copa. Aprovecho para preguntar a Gigi sobre Mo.

- ¿Está casada?

- ¡Huy, qué va!, ha sido siempre un poco rarita, creo que es un poco feminista, me dice como si revelara una tara. Nunca ha aguantado a un novio, como para casarse.

Cuando llegamos a la habitación, comento con mi chico:

- Mo es un poco especial.

- Todos somos especiales, vistos de cerca, me responde, sin darlo mucha importancia.

- Ya, pero creo que ella además es lesbiana.

- Ah, muy bien, pues ella sabrá lo que le gusta, dice mi chico, que es un tipo políticamente muy correcto.

- Es que creo que hace ojitos a tu hermana, insisto yo.

- ¡Qué cosas dices!, me mira incrédulo.

- A mí no me importa pero como te padre se huela algo le puede dar el parasiempre.

- ¡Joder!, dice, casi sin voz.

No quiero ni pensarlo. Mi pobre suegro, cuando esperaba que su hijo primogénito matrimoniara con una doncellita del pueblo, a ser posible bien dotada patrimonialmente para unir las tierras en un latifundio, le salió con que elegía a una divorciada con hijo. Que le costó lo suyo asimilarlo, he de añadir. Pero, ¿quién y cómo le explica que su hija del alma le gusta a una vasca rica a la que no le van los hombres? Conmigo que no cuenten, aviso.

Peticiones

2011-01-24T13:48:00.000-08:00

Mi cuñada ha traído su libro: Manual de protocolo, relaciones públicas y comunicación. Un tocho como que fuera a opositar a notarías. Lo pone encima de la mesa. Se la ve más suelta que de costumbre. Domina el tema. Mo hojea el tocho.

- Muy profesional el profesor Dorado (autor del libro), comenta.

- Eso me ha parecido, corrobora mi cuñada.

Mi chico y yo no damos crédito. Mi cuñada es una individua de una especie rara: no sabe qué hace en la vida, nadie se lo ha explicado, nadie le ha pedido explicaciones tampoco y siempre encontró el camino allanado para que se dejara ir. No quiso estudiar, no ha querido trabajar y, en términos generales, huye de lo que suponga un cierto esfuerzo. Sospecho, aunque no lo diría en voz alta, que no ha tenido novio porque hubiera supuesto demasiado trajín: pensar en donde quedar, a donde ir, qué película ver, qué tomar, demasiado para su body.

Como ya tengo contado, no se le conocen más aficiones ni inclinaciones que las casas reales en general y la española en particular, sobre las que se informa vía Hola y a través de los libros de Pilar Urbano u otros intelectuales de parecida talla, como un tal Peñafiel. No obstante, tú la oyes hablar de Mette Marit, de la princesa Vitoria de Suecia y, sobre todo, de Leticia Ortiz y piensas que acaba de tomar el té con cualquiera de ellas. Para no mencionar el drama que vivimos cuando murió Lady Di, que no se nos puso de luto porque el negro no le sienta bien. Pero le lloró como si fuera de la familia.

Y ahí la tienes, discutiendo con Mo sobre cómo han de colocarse los invitados y el orden de preeminencia. Gigi la mira encantada.

Ignacio comenta con mi chico y con Charly algo relacionado con inversiones. Este hombre parece de piñón fijo: cualquiera que sea la ocasión acaba hablando de dinero. Yo estoy pensando cómo hincarle el diente al asunto de la petición de mano. Que a ver si ahora va a resultar que voy a ser yo más papista que el papa.

En esas estoy cuando Gigi se coloca a mi lado.

- A lo mejor te parece una bobada pero no sé si los chicos han pensado en la pedida, es una costumbre que a mí me parece bonita, me dice en un susurro, como si me hubiera leído el pensamiento.

La miro con ojos de sorpresa y ella interpreta el gesto como si me disgustara la idea.

- Sólo si no os parece mal, añade.

- No, no, yo también quería hablarte sobre ello, aunque quizá deberíamos esperar que estén también los chicos para conocer qué idea tienen, le propongo.

Ella respira aliviada. Seguro que pensaba que me iba a oponer. Pero el caso es que el anillo de la abuela es una joya de lo más adecuada para una petición de mano. Y ya que lo tengo, podemos darle un uso.

- ¿Habéis hablado ya de la petición de mano?, se nos incorpora Mamen como una apisonadora.

- Lo usual en esos casos es regalar una sortija a la novia y un reloj o una joya similar al novio, tercia mi cuñada.

- Estábamos comentando que quizá deberían estar los novios para conocer qué idea tienen, apunto tímidamente.

- Los novios ¿para qué?, oigo a Mamen.

- Mayormente, porque son los que se van a casar, respondo.

- Pues con casarse ya van cumplidos, para el resto estamos nosotras, concluye mi amiga que, puesta a salerosa, no tiene par.

Las demás parecen estar de acuerdo porque ninguna abre el pico hasta que Gigi, con esa vocecita cantarina de niña buena que se ha labrado, nos cuenta lo que significa una petición de mano.

- Diréis que soy una clásica pero para mí, la pedida es como la antesala del matrimonio y, sin petición parece que el enlace queda incompleto. Yo recuerdo aún mi petición de mano...

Nos cuenta cómo fue el jolgorio aquel, quienes asistieron - los duques de Alba, entre otros - cómo vistieron – de gran gala - , lo que bailaron – a los acordes de una orquesta contratada ex profeso -, los regalos que se intercambiaron – ella un reloj de oro a Ignacio, él una gargantilla de brillantes a ella –.

Mamen dice que ella celebró la petición cuando se casó con Polín pero que no se regalaron nada.

- A mí no me gustan las joyas y Polín no sabía en el día que vivía, menos iba a necesitar relojes, eso que nos ahorramos. Además, nos pilló en la fase hippy total, nos importaban muy poco los usos sociales, asegura.

- A mí nunca me han pedido nada, ni la mano ni el pie, dice mi cuñada.

- Eso que has ganado, le consuela Mo. Porque convendréis conmigo que no deja de ser machista a más no poder que llegue un hombre y diga a los padres, que vengo a pedirles que me den la hija. Vamos, en estos tiempos andarse con tonterías semejantes. Os lo digo en serio, a mí me viene un tío con esas pretensiones y le largo no os digo dónde para que no se me escandalice Gigi.

- Qué cosas dices, Mo, responde la aludida, medio escandalizada ya.

Mientras hablan, yo hago memoria de cuántas veces han pedido mi mano. Tres, en total.

La primera vez tenía yo 17 años. En el verano había ligado con un tipo diez años mayor que yo y lo que en un principio tenía el morbillo de un tipo maduro, con la carrera terminada y labia por un tubo, con el que podía fardar delante de mis amigas, enseguida se había convertido en una pesadez. Andaba yo ideando el modo de quitármelo de encima cuando se me declaró formalmente, o sea, el típico ¿quieres casarte conmigo?

No, no quiero, le dije. ¿Para qué andarsme por las ramas? Y le di las razones:

- Porque soy muy joven.
- Porque quiero estudiar y ni siquiera he terminado preu.
- Porque no le encuentro ninguna ventaja al matrimonio.

Me callé una cuarta por no herir su sensibilidad: Porque no quiero ser la señora de Puertas (¿adentro?, ¿afuera?).

El pollo, que se tenía un poco creído que era un buen partido, me dio una semana de plazo para pensármelo. Me pareció una idea excelente porque dos días después tenía que volver al internado y, en consecuencia, pensaba que no tendría ocasión de volver a verlo puesto que en mi colegio sólo estaban permitidas las visitas de familiares en primer grado, nada de amigos y, muchísimo menos, novios.

Volví al colegio, conté a mis amigas la historia del novio mayor, fardé cuanto pude y me dispuse a dar carpetazo al affaire. Pero, al domingo siguiente, a primera hora me reclaman para una visita familiar. Bajo al salón y allí que me encuentro al Puertas, trajeado y en plan señor formal. Con esa pinta se había presentado a la monja portera, le había contado la milonga de que era primo mío, que estaba de paso en Madrid y quería saludarme y darme un regalo de la familia. La monja se tragó la historia.

El regalo venía en una cajita muy bien envuelta y era, ¡exactamente!, una sortija. No un joyón, pero sí una cosa apañadita. Yo, que tenía clara la respuesta que iba a darle con joyones o sin ellos, hice ademán de devolverlo pero él rechazó el paquete con un gesto displicente. Como diciendo ¿qué es eso para mí?

Entonces me recordó la pregunta que ya había respondido y yo le repetí el no.

- Pero podemos seguir siendo amigos, propuse, por salvar la cara y pasar el trago.

- No puedo aceptar ser ministro sin cartera donde he pensado que podía ser jefe de gobierno, me respondió. Lo que vino a corroborar mi sospecha de que el peticionario lo que quería era ampliar sus pertenencias con una mujer como podía haberse comprado un coche.

Dicho lo cual, se despidió muy dignamente y se fue dejándome con la caja en la mano. Nunca me he puesto la sortija, temo que me dé mal fario.

La segunda vez fue el ex. Se trataba también de un trámite familiar, una forma de encontrarse ambas familias y arreglar los asuntos de la boda. Yo le regalé un reloj, una cosita decente, y él me regaló un perro. Un setter irlandés que le gustaba a él. El detalle debía haber sido suficiente como advertencia y, de haber sido un poco menos tonta de lo que yo era, debería haberme empujado a salir por pies. Pero no lo hice. El pobre perro nunca llegó a poner las patas en mi casa, se quedó en la de los padres del ex hasta que un día desapareció. No recuerdo si antes o después de que yo hubiera descubierto mi error, qué gran error, como luego expresaría el ínclito de la Cierva.

La tercera vez, la única verdadera porque ambos caminábamos en la misma dirección, lo hizo mi chico. Un día, cuando llevábamos años viviendo juntos, nos llevó a comer al Heredero y a mí a un restaurante y le contó que pensábamos casarnos.

- Pues muy bien, dijo el Heredero, con su proverbial romanticismo.

Me regaló una sortija con un brillante y un granate. Nunca me la he quitado desde ese día. Yo no le regalé nada. Ni falta que hacía.

La francesa

2011-01-23T12:24:00.000-08:00

Termina la jornada de trabajo del viernes y salimos despepitados hacia Burgos.

- ¿Llevas la lista preparada?, pregunta Mamen.

- La llevo, respondo.

- ¿Qué has hecho estos días?, quiere saber.

- Pensar en la que se me avecina.

- ¡Qué pesada estás!

Charly aprovecha que mi chico ha encendido un pitillo para explicarle los beneficios – sanitarios y económicos - de dejar de fumar.
- Déjalo, ya Charly que no te va a hacer ningún caso, le aconseja Mamen.

- Yo lo que digo es que hay cosas peores y más contaminantes, se defiende el fumador.

- Pero el tabaco no beneficia a nadie más que a las empresas tabaqueras, insiste Charly.

Ya tenemos encauzado el camino. En este debate sin fin pueden emplear ambos horas eternas sin salirse del guión. Que sí, que no, que caiga un chaparrón.

- Yo seré pesada pero me parece a mí que algunas están exagerando lo que no es más que la organización de una boda. Una boda, hija, que esto no es la adhesión a la ONU, trato de defenderme.

- Yo no he dicho que seas pesada, digo que estás, que estás muy pesadita, guapa, que parece que nadie más que tú haya casado a un hijo, responde Mamen.

Cuando llegamos a Burgos el termómetro está a punto de caer bajo tierra, más que bajo cero. Hemos escogido para reunirnos el día más frío del invierno en la ciudad que acostumbra a dejarse las puertas abiertas para que el frío entre a sus anchas incluso en verano. Nos está esperando mi cuñada. Enseguida, llega la expedición vasca. La amiga de Gigi se llama Mo. Más o menos de nuestra quinta.

- ¿Mo es nombre vasco?, pregunta mi cuñada.

- Mo es en realidad Monique, explica la aludida.

- ¿También tienes una abuela francesa?, aventuro.

- No, todos mis abuelos eran vascos y mis padres también. Después de la guerra, la familia tuvo que refugiarse en Francia, donde nacimos mis hermanos y yo. Mi padre quiso ponerme Aránzazu pero mi madre, que estaba harta del exilio y de los vascos, decidió que tuviera un nombre francés. Consiguió que en el registro civil mi padre añadiera el Monique francés al Aránzazu vasco. Todo eso, para terminar llamándome Mo.

Monique, mira por dónde. Monique, era la francesita prototípica que, allá en los sesenta del pasado siglo, venía de fuera y se levantaba al chico que a ti te gustaba.

Recuerdo a mi amiga Alicia. Estaba enamorada como una becerra de un primo suyo. A todo esto, nosotras estábamos internas en colegio de monjas, sólo salíamos a la vida civil en vacaciones: navidad, semana santa y verano. Salíamos desenfrenadas, entendiendo el desenfreno en el contexto histórico años sesenta. O sea, veías un chico y se te aflojaban las piernas. A mí amiga Alicia se le caían hasta las tuercas.

Pasábamos el trimestre de internado maquinando estrategias para ligar con los chicos que nos gustaban en aquél momento, que cambiaban con sorprendente rapidez y a veces eran más de uno. Salvo en el caso de Alicia que siempre era uno sólo y el mismo: su primo. El primo estaba bueno por dos razones de peso: porque a los 20 años no hay chico feo y porque cuando eres chica y tienes 17 años te gustan todos, excepto, insisto, a Alicia, que sólo le gustaba su primo.

Bien, pues pareciéndonos que el primo estaba bueno, todas las amigas éramos absolutamente leales con ella, a pesar de que el susodicho era un picaflores y tenía a gala ligar, o al menos intentarlo, con cualquier chica que se le cruzaba. Con el grupo de amigas lo había intentado repetidamente con todas excepto con Alicia, a la que, al parecer, veía sólo como la prima boba del colegio de monjas.

Pues bien, en una de aquellas vacaciones Alicia supo que su primo estaba en la casa que la familia tenía en la sierra e ideó una estratagema para que fuéramos ambas al chalet, supuestamente a estudiar. Nuestras respectivas familias se tragaron la historia y nos dieron el permiso para pasar el fin de semana en la sierra.

Allá que nos dirigimos las dos con cuatro libros para disimular y vestiditos como para animar a un regimiento. Tomamos el tren, nerviosas perdidas, llegamos al pueblo, enfilamos la casa, abrimos la puerta, subimos disparadas a las habitaciones, dejamos los bolsos y, cuando nos disponíamos a ir en busca del primo, oímos ruido en una de las habitaciones. Allí nos dirigimos, pensando que estaba el primo. Y, efectivamente, estaba…

Estaba en la cama, con Monique. La tal Monique era una francesita que hacía intercambio con alguna chica de la familia. Una niña española pasaba un mes en casa de una familia de Francia y, a la recíproca, la niña de esa familia francesa devolvía la visita en casa de la familia española. Al parecer, el primo estaba en trance de reclamar su plusvalía del intercambio cultural.

Alicia y yo salimos de la habitación queriéndonos esconder en las antípodas. Pero al ratito la parejita vino a saludarnos como si acabáramos de encontrarnos en el bar. Lo peor de todo es que, en aquella tesitura, no nos quedó más remedio que pasar el fin de semana estudiando, de donde concluimos que mentir era una opción de riesgo.

Mi amiga siguió enamorada como una becerra de su primo durante mucho tiempo más, hasta que la historia acabó de muy mala manera. Pero yo cogí cierta inquina a las Monique que venían a levantarse a los primos nacionales con artimañas que nosotras tardaríamos en descubrir.

Cuando, mucho tiempo después, tuve algún pretendiente francés supe que la cosa no iba a prosperar. Por culpa de Monique, la muy arpía.

Recuerdo estas cosas mientras el grupo se decide a entrar en faena. En la calle hace un frío desalentador, que nos impone una reunión forzosa bajo techo. Los novios han quedado en incorporarse a la cena así que vamos pidiendo unas copas para entrar en ambiente.

Familia(s)

2011-01-19T14:44:00.000-08:00

Estamos sentados en el sofá – apoltronados más bien – mi chico y yo en esta tarde noche tranquila y, de pronto, se me ocurre preguntarle:

- Tú ¿qué vas a ponerte?

- ¿No estoy bien así?, me mira con cara de sorpresa.

- Digo para la boda.

- ¡Ah! Yo cualquier cosa, y se desentiende de mí, enfrascado como está en su lectura.

- ¿Qué es exactamente cualquier cosa? ¿Los pantalones de pana? ¿Los vaqueros?

- Por ejemplo, contesta en plan chulín, que es como responde cuando yo me pongo irónica.

- Te advierto que ya todo el mundo va de chaqué a las bodas y en esta más, ya lo verás.

- Me parece muy bien, dice, a punto de entrar en la fase por un oído me entra por otro me sale.

- Vas a ser el único en ir de trapillo, reitero.

- A lo mejor lo pongo de moda, responde ya en el nivel automático, sin mirarme siquiera.

- Y la Miss se llevará un disgusto, se me ocurre de pronto.

- Pues si es tan tonta para disgustarse por una cosa así, mejor es saberlo cuanto antes.

Mi chico es un dechado de virtudes, lo declaro desde ya. Da gusto vivir con él. Siempre está de buen humor, raramente se agobia por algo, invariablemente ve el lado bueno de las cosas y de las personas, tiene paciencia, es inteligente, educado, amable. Un mirlo blanco. Pero como se le meta una cosa entre ceja y ceja, ya te puedes dar por vencida. No le vas a convencer. En casos extremos, si no queda más remedio, suelo recurrir al chantaje emocional con resultado desigual: unas veces da fruto y otras no.

- A mí me haría ilusión, inicio el ataque.

- ¿Qué es lo que te haría ilusión?, hace rato que se ha desentendido de mí.

- Que fueras de chaqué a la boda.

- Pues vaya ilusión más tonta, luego dices de la Miss.

Adivino que podríamos seguir así, peloteándonos frases ingeniosas o mordaces, hasta el amanecer, así que opto por ahorrar energías.

- Vale, será eso, y pongo cara de dolorosa en semana santa.

Abro mi libro y trato de enfrascarme en la lectura, pero en realidad pienso en los usos sociales y en los cambios que ha sufrido la sociedad en estos años. Evoco las bodas de hace 40, 60 años. Ceremonias invariable e inexcusablemente religiosas. Bodas de la España de postguerra, esas cuyas fotos he ido reuniendo y que guardo en una carpeta de piel. Me gusta contemplarlas porque hablan mejor que un historiador de aquellos años duros y tristes. La novia con traje de chaqueta negro y un ramito de flores blancas en la mano, sombrerito breve, quizá con tul. Sólo en las familias de alto copete la novia vestía de blanco. El novio con traje oscuro, el traje que le acompañaría durante lustros, con el que quizá sería amortajado. Ambos con cara de susto, casi siempre.

Van al matrimonio a tientas – Matrimonio y mortaja del cielo bajan, advierte el refranero –. Ellos se casan porque quieren estar “recogidos”, una mujer que sustituya a su madre y los atienda, a ellos y al hogar, que tenga dispuesta la ropa y la comida. Ellas, porque es la única salida que la sociedad ofrece a las mujeres que no quieren ir al convento. Sólo una minoría accede aún a la formación, universitaria o profesional. Incluso entre éstas, entre las pocas que trabajan, dejarán el trabajo al casarse. En algún caso obligatoriamente, en todos, con la bendición del Estado, que abona una “dote” a la novia trabajadora para que abandone el empleo.

Ojeo estas fotos de boda. Observo a los recién casados. Quizá han sido novios durante años pero seguro que han tenido muy pocos momentos de auténtica intimidad, de conversaciones de sosegadas, de caricias. Una chica que se “dejara” era una chica “fácil” lo que, en la moral restringida de la época, era una etiqueta peligrosa. De fácil a puta había apenas un matiz. Los novios serios y formales tenían impedido traspasar determinados territorios no sólo en la manifestación de los afectos. En cada pueblo, en cada pequeña ciudad hay una frontera tácita que los novios, y sobre todo las novias, decentes no habrán de franquear so pena de vergüenza pública.

“Nunca fuimos más allá del Montecillo mientras fuimos novios”, he oído contar mil veces a las mujeres de mi familia con cierto orgullo.

- ¿Qué había en el Montecillo?, preguntaba yo.

Nada, antes y después sólo había carretera. Alguien había determinado la moralidad como una cuestión de longitudes, de apariencias, de sospechas. Una moral que sólo giraba en torno al sexo, con el sexto mandamiento como ley suprema, en una sociedad desgarrada y dolorida por una guerra aún reciente. Todo en aras de la familia monolítica y única: el padre es el representante legal y quien ostenta el poder delegado: de Dios y de Franco.

Miro luego las fotos más recientes. Fotos de mi generación. Las novias ya se casan de blanco, la mayoría de largo. Trajes historiados, de lujo, en los que se aprecia el nivel adquisitivo familiar. España vive los años del desarrollo y en las bodas se tira la casa por la ventana. También los novios son distintos. Ellas y ellos sonríen francamente a la cámara. Aún vive el dictador, aún rige la moral de la apariencia pero la sociedad revienta ya por las costuras. Algunas de esas novias han ido a la universidad y muchas trabajan. Son empleos poco relevantes aún: secretarias, azafatas, enfermeras, periodistas, maestras, éstas son las únicas de cierta consideración social, pero muy raramente llegarán a directoras.

La mayoría, con la excepción también de las maestras, dejarán el empleo al casarse. Los maridos siguen considerando un menoscabo para su virilidad que su mujer gane dinero. Si por azar ganara más que él – lo que sólo se produce cuando él es realmente inútil - el menoscabo puede devenir en impotencia. No pueden soportarlo. Las excepciones son todavía escasas.

Mi generación. Es la que realmente voló el sistema. Nos ha tocado cambiar casi todo. Empezamos a ir a la universidad, participamos en política, nos enfrentamos a nuestros padres primero, a nuestras parejas después. Incluso a Franco, aunque esto sirvió de poco. Reivindicamos nuestra autonomía, aprendimos sobre la marcha.

Fuimos las primeras mujeres que pudimos elegir nuestra maternidad, no como designio divino, sino como un acto de voluntad propia. Pudimos elegir si queríamos embarazarnos y, en caso afirmativo, cuándo. Los anovulatorios – que en los primeros años eran ilegales – nos confirieron autonomía. El trabajo nos dio las riendas de nuestra vida.

Una mujer de mi familia sostiene la teoría de que la culpa de todo lo que me ha pasado en la vida la tiene mi decisión de trabajar. Algo de razón tiene porque de no haber trabajado, de no haber dispuesto de mis propios ingresos, nunca habría podido decidir por mí misma si quería vivir en pareja o no y, en caso afirmativo, con quién quería vivir.

Con quién, esa es otra cuestión. Mi generación estrenó también el divorcio y reivindicó la despenalización del aborto. Que ninguna mujer tenga que acabar en la cárcel por su decisión de abortar. Dinamitamos la familia, sostiene la iglesia tradicional y corroboran los bien pensantes. Ya no hay un modelo familiar único. Ya no hay una manera única y exclusiva de ver la vida, el sexo, la sociedad.

Tampoco hay una sola forma de matrimonio. Una pareja puede optar por casarse por el rito religioso, por varios, incluso, mediante trámite civil e incluso no oficializar su relación sin tener que dar explicaciones a nadie ni perder por ello el respeto del entorno. Hemos vivido una auténtica revolución social.

- Estoy dispuesto a hacerme un traje nuevo, pero de ninguna manera me voy a disfrazar de camarero, la voz de mi chico interrumpe mi digresión mental.

- Tampoco yo voy a ponerme mantilla y peineta, aunque me lo pida el gobierno vasco en pleno.

Telefoneando

2011-01-18T13:54:00.000-08:00

Si estos días observas que las acciones bursátiles de las empresas de telefonía suben varios enteros no preguntes por qué. Ya te lo digo yo: es por lo de la boda. Me paso el día al aparato.

Llama la Miss.
- Oye, que dice mi mamá que conoce a una persona experta en organización de eventos y pregunta si habría algún inconveniente en que se uniera a la reunión del finde. Que así tendríamos una opinión profesional.

- Por mí, ninguno, respondo. No quiero preguntar en qué tipo de evento están pensando los santos padres vascos, que precisan de una profesional de logística, para que no me den palpitaciones.

Llamo a mi cuñada.
- Hemos quedado el finde para establecer el plan de acción de la boda. ¿Te apuntas?, le invito.

- ¿Quiénes estamos?, pregunta.

- Todos: los novios, los padres de la novia y una amiga de Gigi; Mamen y Charly, nosotros y tú, por si quieres echar una mano.

- Vale, pues me apunto.

Llamo al Heredero.
- A efectos de la reserva, anota que Esmeralda se apunta a la reunión del finde.

- Anotado, no te preocupes que llamo por teléfono y lo resuelvo enseguida.

Llama mi chico.
- Me ha llamado mi hermana, que le llames, que quiere preguntarte algo y tu teléfono comunica constantemente.

Llamo a mi cuñada.
- Llevo toda la tarde pegada al aparato, díme.

- Es que tengo un libro sobre protocolo y pensaba que a lo mejor es buena idea llevarlo a la reunión, ¿qué te parece?

- ¿Tú crees que será necesario?, pregunto haciendo un esfuerzo sobrehumano para no carcajearme y que se moleste, que mi cuñada es una chica muy sensible.

- Cuando la boda de los príncipes de Asturias estuvo todo medido por el protocolo, responde sin pizca de ironía.

- Ah, pues entonces, nada. Lo único, que éstos no son asturianos ninguno y a lo mejor no es necesario tanto protocolo. Pero, vamos, yo de eso entiendo poco, le digo.

- Las cosas bien organizadas quedan mejor, insiste.

- Eso es verdad.

- Pues llevo el libro.

- Vale.

Llama Mamen.
- ¿Qué has hecho de nuevo?

- Hablar por teléfono, únicamente.

- Muy bien, pues si no das abasto reparte juego. He visto dos tiendas con ropita muy chula para madrinas y asimiladas, se autopropone.

- Podemos ir al Village de Las Rozas, que tienen cosas decentes y a precios no imposibles, que me espera un chorreo fino como para andar despilfarrando, le digo.

- Vale, pues cuando quieras quedamos. Te recojo y nos damos una vuelta a ver qué tienen. Y cuelga.

Yo, creo que ya lo he dicho, no conduzco. No tengo carnet, ni intención. Por eso o por la razón que sea, soy la acompañante ideal para cualquier conductor. Nunca protesto.

Mi padre era un conductor que le echaba moral. Le gustaban los coches rápidos y, afortunadamente para él, no llegó a percatarse de que la edad y la enfermedad mermaban sus facultades. El garaje donde guardaba el coche estaba en la calle de más tráfico de la ciudad en que vivía. Pues bien, para salir, él asomaba el morro del auto y esperaba, no importaba el tiempo que fuera preciso, era un hombre paciente. Esperaba justo hasta que venía un coche por la derecha y otro por la izquierda, entonces aceleraba y salía a la calzada. Lo hacía sin mala intención, se ve que las medicinas le habían cambiado el chip en algún momento y él lo hacía así pensando que era lo correcto. También puede que hubiera perdido vista.

Los otros conductores le pitaban de mala manera y, naturalmente, nadie quería acompañarle. Excepto yo. Es lo que tiene la ignorancia. Afortunadamente, nunca nos pasó nada y él murió sin percatarse de que no era Fangio. Dejó en el garaje un coche semideportivo recién comprado.

Mamen es una conductora experimentada. Y osada. Nada se le pone por medio, ni ante el volante ni ante ninguna circunstancia en tierra, mar o aire. Es chiquita pero matona. Lo que tiene la osadía es que no siempre mide los riesgos.

El Village de Las Rozas es un conglomerado de tiendas oulet de grandes marcas. La fórmula consiste en que los modelitos que las firmas de postín no venden en una temporada las ponen a la venta al año siguiente con un descuento casi nunca inferior al 30%. De esa forma se quitan de en medio los excedentes y recuperan al menos la inversión. Como, por lo común, se trata de prendas de calidad aguantan bien de una temporada para otra y para el comprador – compradoras, la mayoría – suponen un ahorro considerable.

La primera vez que Mamen y yo fuimos al Village – hace de ello varios años - mediaba el mes de enero y queríamos aprovechar las rebajas. Por alguna razón que no recuerdo nuestros respectivos estaban de viaje, es decir, ambas estábamos solas en casa y, por lo mismo, andábamos sueltas de horario.

La tarde salió de invierno cerrado de esas en las que se dan cita todas las inclemencias meteorológicas: niebla, frío, lluvia y nieve. Ajenas a esa minucias, nosotras entramos en todas las tiendas del complejo, vimos todo lo que estaba expuesto y acabamos comprando ella un traje y yo una chaqueta de pana color camel de Carolina Herrera que, dicho sea en honor a la verdad, aún conservo en muy buen uso a pesar de los años transcurridos.

Sea porque en invierno anochece pronto, sea porque se nos fue el santo al cielo, cuando salimos del Village estaba oscuro como boca de lobo. Con una niebla cerrada que impedía ver más allá de cinco metros. Mamen se puso al volante para volver a casa pero héte aquí que las carreteras que nos habían llevado a Las Rozas parecían haber desaparecido para volver a Madrid. Dimos vueltas sin cuento buscando la M-30 o, alternativamente, la M-40, dirección Madrid pero tantas veces como enfilábamos otras tantas nos conducía a Majadahonda o de nuevo a Las Rozas.

Empezábamos a sospechar que nos habíamos introducido en un túnel errado del tiempo y del espacio cuando identificamos un cartel que indicaba a Madrid. Seguimos en aquella dirección, ambas casi pegadas al parabrisas, durante kilómetros y kilómetros sin que la ciudad apareciera por ninguna parte.

- Tú mira bien los indicadores, me ordenaba.

- Eso hago pero no veo ninguno.

Era casi medianoche cuando alcanzamos a distinguir la primera señal: Talavera de la Reina. Por arte de magia nos habíamos pasado de largo y nos habíamos salimos de provincia. Muertas de hambre y de cansancio, casi sin gasolina, salimos de la autovía, entramos en el pueblo, repostamos, el coche y nosotras, y emprendimos la vuelta. Esta vez acertamos pero era bien entrada la madrugada cuando me dejó en casa. Jamás lo hemos contado porque un percance lo tiene cualquiera pero, por si acaso, convenimos en quedar un sábado o domingo a la luz del día.

Cocidito madrileño (editado)

2011-01-14T15:04:00.000-08:00

Vuelvo a mirar la lista, añado la gestión con el cura y las arras, que me ha recordado Cruela, y me vuelven a entrar sudores.

- Creo que deberíamos hablar con los chicos y saber qué quieren hacer ellos, propongo.

- Esa es buena idea, dice mi chico.

Telefoneamos y es la Miss quien coge el aparato.

- Nos ha pasado Mamen la lista que habéis hecho, dice con voz cantarina. Estoy por responder que yo he hecho poco cuando añade: Me parece fenomenal, así sabemos por donde empezar y seguir un orden pero habíamos pensado que sería buena idea reunirnos y repartirnos tareas, ¿Qué os parece?

- Muy bien, muy bien, es una idea estupenda, secundo rápidamente la iniciativa.

- ¿Qué os parece si quedamos todos para el próximo finde?, pregunta.

Mi chico, que oye la charla a través del manos libres, asiente con la cabeza.

- A nosotros, bien, respondo.

Cuelgo y, cinco minutos después, llama Mamen. Se ve que funciona bien su tamtan.

- Hemos tirado una línea recta entre San Sebastián y Madrid, la hemos dividido en dos y la mitad cae en Burgos así que hemos quedado en juntarnos allí. ¿Alguna objeción a la propuesta?

- ¿Por qué tendría que objetar algo?, digo, para no tener que preguntar otras cosas. Por ejemplo, quienes “hemos quedado”.

- Porque le pones pegas a todo, hija, así que mejor si esto te parece bien.

Mi chico dice que Burgos le parece bien. Llamo al Heredero.

- Mamen propone reunirnos en Burgos, ¿qué os parece a vosotros?

- Muy bien, ya quedamos nosotros con los padres de la Miss y hacemos reserva para todos, acepta a la primera.

Aprovecho la buena disposición para echar mi cuarto a espadas.

- Podíamos vernos nosotros antes y adelantábamos algunas cosas; además, a mí me gustaría hablar algunas cosas contigo, si te parece, le digo.

- Podías montarte un cocido para el domingo, sugiere.

Acepto, por supuesto. Y pongo mi lista a punto. Llamo a Mamen, que es una forofa del cocido, pero tiene copado el día. Lo cual nos permitirá hablar sin interferencias. La compañía de Mamen es muy grata pero no lo es menos un parlez-vous madre-hijo.

El domingo se presentan hechos un brazo de mar. En el Hola pasarían por la pareja del año, pienso cuando los veo entrar en casa.

Mientras la Miss y mi chico se entretienen un rato en la terraza, el Heredero viene a la cocina a picotear de la nevera.

- Oye, ¿tú le has pedido la mano a la Miss?, le pregunto a quemarropa.

- Pues, creo que le he pedido varias partes de su cuerpo serrano, que en unos casos me ha dado y en otros no, pero la mano, ahora que lo dices, no se me ha ocurrido.

- Pues ya que os habéis puesto en plan formal, sabrás que es costumbre pedir la mano de la novia, opto por no atender a la ironía del gracioso.

- Vale, ahora salgo a la terraza y se la pido. A ver, qué más tenía que hacer y no he hecho, señora generala, responde en el mismo tono. Se ve que tiene el día inspirado.

- Lo digo porque es costumbre regalar a la novia un joyón como anillo de compromiso. Y tengo una sortija, que era de la abuela, que a lo mejor te vale. Si lo quieres, vamos, le cuento.

- Oye, es una idea…

Como si le hubiera parido, así lo conozco. El Heredero tiene muchas cualidades y es muy sensible, con una sensibilidad especial hacia todo lo que es susceptible de ser tasado.

Los novios repiten de garbanzos, de morcilla y de chorizo. Mi chico, sólo de garbanzos. Yo me modero porque las navidades han sido devastadoras. Cuando estamos en el postre me decido a sacar el segundo de los asuntos candentes: la ceremonia. Al hablar de casarse en la iglesia del pueblo hemos dado por sentado que se trata de un enlace por el rito católico pero, si nos atenemos a lo expresado por los novios, el interés deriva más de la belleza del entorno y de las posibilidades que éste ofrece más que de la fe religiosa.

- ¿Vosotros sois creyentes?, pregunto.

- Yo no, responde el Heredero sin dudar un segundo.

- Yo soy más bien agnóstica, dice la Miss. Bastante sobredosis he tenido en mi casa.

- En ese caso, ¿por qué queréis casaros en la iglesia?, arguyo por mi parte.
El Heredero mira a la Miss y calla. Ella lo explica:

- Nos gustó la iglesia del pueblo y lo que le rodea, tiene un encanto que no tendrá ningún otro lugar, sin mencionar que las ceremonias en la iglesia lucen mucho más que las civiles, no hay color. Nos mira con cara de no haber roto un plato y añade: No quisiera escandalizaros ni que os molestéis, menos aún que creas que no nos tomamos en serio la iglesia de tu pueblo, le dice a mi chico, pero los curas tampoco dan mucha muestra de respetar lo que predican, ¿por qué habríamos de hacerlo nosotros más de lo que hacen ellos?

A mí me parece que el razonamiento tiene una cierta lógica. Mi chico sólo puntualiza una cuestión.

- El cura de mi pueblo es un hombre de fe y una buena persona. No será un intelectual para tampoco es un ignorante ni está rendido al poder. No es el tipo de cura en el que estáis pensando. Éste reparte lo que tiene e incluso lo que no tiene si alguien lo necesita. No me gustaría que se sintiera burlado o que creyera que le ridiculizamos.

- No haremos nada que pueda molestarle a él o ponerte en evidencia a tí, asegura el Heredero.

- Estoy seguro, zanja mi chico.

P.S.
A petición de la firma proveedora de la real casa, me es muy grato añadir que los garbanzos del cocido son del pedrosillo y muy, muy ricos.

De rebajas

2011-01-12T13:14:00.000-08:00

Me voy de rebajas para olvidar la espada de Damocles que pende sobre mí: la boda.

- Podíamos mirar qué se lleva en ceremonias de alto copete, propone Mamen.

- Yo necesito más una falda para ir a trabajar, alego.

Entramos en Uterqüe, en la Gran Vía, al lado de Callao. Hay el doble de gente de lo que es normal. Echamos una ojeada a las faldas. A nuestro lado, una chica joven, tocada con un sombrero borsalino, se pone por encima un jersey y mira en el espejo cómo le queda, luego cuelga la prenda del brazo y sigue mirando otras. El jersey es bonito realmente. Mamen busca en los colgadores otro igual y todos son de talla grande así que le pide a la chica que se lo deje ver y ella se lo da. Entonces la miramos ambas y nos percatamos de que es la actriz Ana Risueño. Mamen repite la operación de mirar ante el espejo cómo le va a la cara el jersey, observa la etiqueta y se lo devuelve.

- Anda, mona, guárdatelo y no le vayas dejando el jersey a todo el mundo, que te vas a quedar sin él, le aconseja.

La actriz nos sonríe y nos da las gracias.

- Qué mona es y qué pava, le van a birlar el jersey, dice Mamen.

- Me gusta el borsalino que lleva, vámonos al Corte que seguro que lo tienen, propongo.

Cruzamos de nuevo la Gran Vía y enfilamos Preciados. Hacemos un amago de entrar en Zara pero está imposible, así que seguimos al Corte Inglés. También hay gente, pero le echamos ganas. Vamos directamente a la sección de sombreros en la planta baja, al fondo a la derecha. Nos probamos casi todos, yo me quedo con el borsalino gris, el primero que me he probado. Mamen, una boina de aire parisino.

- Me encantan, luego cuando me veo en casa me parece que me hacen mayor… dice.

- Qué te va a hacer mayor, te favorece una barbaridad, le digo y es verdad.

Seguimos a la cuarta planta, directas a la operación falda. Me pruebo dos y me quedo con la segunda. Empieza entonces lo que yo llamo “técnica de agotamiento”, de la que Mamen es una artista. Consiste en probarse todo lo que ve, no importa si le va o no, ni siquiera si tiene intención de comprarlo. Puede estar dos horas seguidas probándose faldas, pantalones, jerseys, chaquetas, abrigos, blusas, lo que haya en la tienda, y no comprar nada. Más aún, puede salir de casa sin intención de comprar nada y probarse todo.

- ¿Cómo me ves?, pregunta al espejo y a mí simultáneamente.

- Muy bien, de verdad que te queda muy bien, es tu talla y el color te favorece, respondo.

- No sé, no sé, es que tengo otro igual.

- ¿Para qué te lo pruebas, entonces?

- Por si acaso.

Que dan ganas de decirle, por si acaso ¿qué? Luego dice que yo soy resolutiva. No, le aclaro, es que voy de compras cuando quiero comprar algo y me pruebo aquello que entra dentro de lo que busco, el resto lo dejo. Y si no voy a comprar, me voy de paseo o al cine o al teatro o me quedo en casa leyendo. Pues no lo entiende. Y yo pico una y otra vez y salgo “de compras” con ella. ¿Cómo que de compras si la única que compra soy yo?

Llego a casa exhausta física y mentalmente. Porque, aunque no hemos vuelto a mencionar la boda, voy rumiando la lista que guardo en el bolso.

- He quedado de rebajas con Mamen y me ha preparado una lista con las cosas que hay que hacer para la boda que me parece excesiva, le cuento a mi chico. Yo creo que nosotros tenemos un papel secundario y testimonial, ¿no?

- Testimonial, testimonial tampoco, algo tendremos que hacer para ayudarles. De momento, tendremos que hablar con el cura del pueblo para que esté advertido.

- Bueno, eso, vale. Pero fíjate lo que ha preparado, le enseño la lista.

La lee como si fuera las cotizaciones de bolsa, escudriñando cada línea.

- Habría que añadir la fiesta en el pueblo, tendremos que hacer algo como se hacía antaño, propone.

- No fastidies que vamos a repetir la boda de tu padre.

- Tres días parece mucho pero al día siguiente del enlace podríamos reunirnos todos en el pueblo. Y llevar algo de chundachunda.

- ¿Lo estás diciendo en serio?, pregunto incrédula.

- ¿No te gustaría?

A ver, ¿qué haces en estos casos? Lo pregunta con esa cara de chico bueno que se me gasta que sólo quedan dos posibilidades, a saber:

- No, no me gusta ni lo más mínimo. Eso, para no mencionar qué pintan los 500 mejores amigos de los santos padres vascos en la bodega de tu padre.

Otra alternativa es sonreir, poner la mejor cara que sea posible y decir:

- No acabo de verlo, pero si tú lo dices…

Estoy demasiado cansada para empezar a discutir así que opto por la segunda opción.
Ese mismo día mi chico llama al cura, que se muestra encantado, naturalmente, y se ofrece para lo que sea menester.

Bien, primer punto superado.

Las listas

2011-01-11T05:08:00.000-08:00

No hemos terminado de recoger los adornos de navidad ni de digerir el roscón de reyes, cuando llama Mamen. Acaba de llegar de una excursión a Galicia, de donde han vuelto deprisa y corriendo antes de tener que salir a nado.

- ¿Qué tal lo llevas?

- Mal ¿cómo lo voy a llevar? Ya te habrás enterado que van a montar un tinglado ecológico en el pueblo, todos revueltos. Me veo allí perpetuamente, respondo casi sin respirar, que con alguien tengo que desahogarme.

- Ya verás como luego no es para tanto, me consuela, siempre tan positiva. Pero yo te preguntaba por la boda, ¿cómo lo llevas?, insiste.

- No me ha dado tiempo a pensarlo aún, estoy un poco de morro con lo de la empresa agraria.

- Pues quítate el morro que no te va a valer para nada y ve pensando en cómo nos organizamos para que nos dé tiempo a todo lo que tenemos que hacer de aquí al 6 de mayo, ordena.

- ¿Qué tenemos que hacer? Y pongo acento en el MOS.

- Ah, pues si tú no estás dispuesta ya lo hablo yo directamente con Gigi y con la Miss, me contesta dándose aludida a su modo.

- A ver, qué quieres que hagamos, me rindo.

- De momento, una lista con las cosas que hay que preparar, cada una hacemos la nuestra, mañana quedamos y las ponemos en común.

- Mañana tengo que hacer en casa.

- Nada de lo que tengas que hacer será tan importante como preparar la boda de tu hijo, me reta.

Es inútil con ella, no sé por qué no me rindo desde el principio si al final acaba saliéndose siempre con la suya. Me pongo a hacer la lista. ¿Qué tiene que hacer una madre cuyo hijo hace diez años que se independizó y ahora se casa? ¿Cuál es el papel de madrina? Después de mucho pensar, sólo se me ocurren tres cosas:

Relación de invitados

familia de la madre del novio
familia del padre del novio

Trajes de mi chico y mío
Regalos que hace la madrina a los invitados

Lo anoto en un post-it y con él me presento en la cafetería del Corte Inglés de Callao. Ya que voy a tener que esperar, al menos que la vista sea grata. Cuando llego – ¡oh, milagro! – Mamen me está esperando.

- ¿Estás malita?, le pregunto. No sabía que eras capaz de ser puntual.

- Es que tenemos mucho que hacer, no sé si nos va a dar tiempo.

- Tampoco será para tanto, empiezo a decir, cuando me interrumpe.

- Si te parece…

Y me da un folio donde ha escrito la relación de tareas. Con sus colorines, sus sangrías y subrayados. Se lo ha currado, la tía.

- Esa es tu copia. He abierto un archivo en el ordenador para hacer un seguimiento de las tareas que vamos cerrando, ordena y manda.

Enlace del Heredero y la Miss

Tareas pendientes:

Petición de mano

regalo para la novia

Vestido

tocado
zapatos
bolso
maquillaje
peinado

Participaciones

decidir hasta qué niveles de familia se envía

Invitaciones

decidir quién invita
relación de invitados

Alojamiento de invitados

ver hoteles en la ciudad
reservar a primeros de abril
cerrar la reserva el 20 de abril

Obsequios de la madrina

originalidad
webs con propuestas

abanicos
pendrives
frasco de colonia
botella de vino
llavero
pieza cristal de La Granja
pieza cerámica
incienso
bombones

Alianzas

oro blanco
oro amarillo
aro de oro blanco sobre oro amarillo

Iglesia

hablar con el cura
fijar hora
preparar papeleo

Juzgado

preparar papeleo

Viaje de novios

decidir lugares
ver ofertas viajes

Fotos y vídeo del enlace:

ver propuestas

Saluda a los asistentes, tras el enlace.

- Deberíamos fijar un calendario y repartirnos tareas. Podíamos reunirnos cada semana para evaluar cómo llevamos el planning, de lo contrario se nos echará el tiempo encima, me dice cuando cree que he terminado de leer.

Yo estoy noqueada y destripada en la lona.

- A ver, nena, estamos hablando de una boda, no de la recuperación de la Alsacia y la Lorena, digo por decir cualquier cosa. En realidad me han entrado unas ganas locas de salir corriendo y perderme en el tráfico de la Gran Vía.

- ¿Cómo que una boda? Estamos hablando de LA boda, ¿a cuántos hijos has casado tú?, contraataca.

- A ninguno y, si te digo la verdad, tampoco creo que sea tan importante. Si llevan por lo menos un año viviendo juntos…

- Qué tendrá que ver una cosa con la otra, insiste ella. ¿Tú sabes con quién se casa tu hijo?

- Hasta el domingo, el plan era la Miss, salvo que haya cambiado de idea, ironizo. Que parece que se te han olvidado los antecedentes del Heredero.

- Pero ¿cómo puedes decir esas cosas? Es que no me lo puedo ni creer. Tu hijo se va a casar con una chica medio aristócrata, una rica heredera vasca, los santos padres estarán pensando tirar la casa por la ventana y tú con esa pachorra que es que, que es que…, se atasca.

- Que es que ¿qué?, vamos a ver. Que es una boda, ¡una boda!, no la incorporación a la OTAN, le corto.

- Ah, pues muy bien, si te lo tomas a chirigota, nada, lo dejamos y ya está. Pero, te lo aviso, no me vengas a finales de marzo diciendo que no te da tiempo. No digas que no te lo advierto.

Lo reitero, yo quiero mucho a Mamen, es mi amiga del alma y, aunque extravagante y a veces estrambótica, tiene un punto de sentido común, a su pesar. Y, sobre todo, por nada del mundo quiero yo que se moleste.

- Venga, no te pongas así, es que tu lista me pone los pelos de punta, reculo como puedo.

- Pues ya puedes ir empezando un tratamiento capilar - me mira los rizos, y añade -, que falta de hace, hermosa.
Nos reímos ambas. Pero ella no pierde comba.

- De verdad, de verdad, tú no eres consciente de con quién vas a emparentar, ¿a qué no?

- Francamente, querida, me tiene sin cuidado, respondo, emulando a Clark Gable.

- Ah, muy bien, pues si nos ponemos cinematográficas, volvamos a las tierras de Tara, si te parece.

- No, déjalo, mejor nos damos una vuelta por las rebajas.

De Caton y su De Re Rustica

2011-01-09T14:38:00.000-08:00

Mientras nos reímos rememorando las peripecias eróticas de los santos padres, yo busco en los archivos de mi disco duro mental los hipotéticos encantos de la vida rural y de lo bucólico. Sin éxito.

Vengo al pueblo porque es el de mi chico, porque a él le gusta y, una vez aquí, lo pasamos bien. Pero estoy ya en el límite de mi resistencia. Un poco de mismidad interior y otro poco de movimiento exterior, por favor. Esa es la razón por la que me he levantado pronto y he salido de puntillas de casa: un rato de sosiego, una pausa para pensar y estar callada.

Pues bien, henos aquí a los cuatro: el Heredero y la Miss, mi chico y yo bajo los canecillos románicos de la iglesia. Espero que alguien empiece a explicar la razón de tal conciliábulo.

- Tu hijo y yo queríamos contarte una idea que hemos tenido, abre fuego la Miss.

- Sólo si vosotros estáis de acuerdo, corrobora el Heredero, en un tono inusual en él, que es más del tipo ordeno y mando.

- Nos ha gustado tanto el pueblo que pensamos que sería un buen lugar para casarnos, dice ella, con una voz angelical.

- Eso es algo que tendríais que decidir también con tu familia, seguramente preferirán la catedral del Buen Pastor, que es un escenario más solemne. Y si lo que queréis es un pueblito, siempre podéis elegir ese donde tu madre veraneaba con tu abuela, alego yo, tratando de sacudirme el muerto, para qué voy a mentir.

- A nosotros nos gusta éste, insiste ella y el Heredero asiente.

A mí se me encienden todas las alarmas. ¡Más pueblo, no! Me pongo a pensar a toda velocidad razones que desaconsejan que el evento glorioso sea aquí cuando miro a mi chico y veo que se le han puesto tiernos los ojitos y mira al Heredero emocionado. Así que me callo.

- Habría que hacer algunos arreglos en la iglesia, responde al fin el de los ojitos. Siempre y cuando tus padres estén de acuerdo, naturalmente, en que la boda sea aquí.

En vista de que no hay mucho más que hablar, nos levantamos y tomamos el camino de vuelta.

- ¿Te imaginas cómo luciría la cola del vestido en esta escalinata?, me dice la Miss buscando mi complicidad mientras bajamos.

- Me lo imagino, sí, respondo aunque en realidad necesito un tiempo para hacerme a la idea, el procesador me funciona con cierta lentitud.

En la comida, mi chico saca el tema a la consideración familiar. Contra mi creencia, a los santos padres la idea les parece luminosa.

- Aquí no tendríamos problemas de seguridad, apunta Ignacio.

- Cuando yo me casé hicimos tres días de fiesta, trajimos música y todo, dos dulzaineros y una caja.

- Será como una boda medieval, Mamen se dispone a radiarnos la puesta en escena.

- Como cuando se casaron los príncipes de Asturias, recoge la hebra mi cuñada, la novia y la comitiva salimos de casa y vamos hasta la iglesia. Esperemos que no llueva.

- En mayo no suele llover mucho, supone Gigi.

- El 22 de mayo se casaron los príncipes y mira si llovió, insiste la cuñada.

- Si decidís que sea aquí, tenéis que decírmelo pronto para que yo pueda preparar la bodega, a ver si vamos a hacer cortos de vino, mi suegro sigue a lo suyo.

Mi chico me acaricia la rodilla por debajo de la mesa y yo le devuelvo la sonrisa. Debo de tener cara de espanto, que trato de disimular.

- Pero, vamos, que si vosotros tenéis otra idea, nosotros, encantados, digo a los santos padres, por decir algo.

- Fíjate, que bien pensado, creo que es el lugar ideal, responde Ignacio.

- Pues ya verás cuando conozcáis la iglesia, os va a encantar, añade mi cuñada.

- Sí, el Duomo de Florencia, estoy por decir, pero me callo de nuevo.
(Aquí no hay manera de coger el punto: tengo que callarme cuando quiero hablar y tengo que dar palique cuando quiero estar callada).

Los novios aprovechan para comunicar oficialmente que han decidido que la boda sea en los primeros días de mayo. Sacamos los calendarios, recién estrenados, y vamos señalando días con el dedo como si corriéramos fichas en el parchís.

- El viernes 6 sería una buena fecha, propone Gigi, porque queda todo el fin de semana por delante.

Se acepta la propuesta.

A la hora del café, cuando vienen los amigos y familiares, damos la noticia. Alborozo general. Los del pueblo están que no se lo creen.

- Hace más de siete años que no celebramos una boda aquí, dice Begoña.

- Bodas, las de antaño, apunta Dani, lo que mi suegro aprovecha para volvernos a contar cómo celebraron sus esponsales.

- Esto va a poner al pueblo en el mapa, añade Mario.

- El pueblo ya está en el mapa, asegura Gigi, bajo los efectos de otras emociones, seguramente.

Cuando terminamos el café, las copas y los puros, empezamos la recogida para volver a nuestros respectivos lares. En la despedida, alguien nos emplaza a celebrar más veces el fin de año en el pueblo.

- De momento, quedamos emplazados todos para la boda de mayo, responde mi chico.

Ya en el coche, noto que aún no me ha contado todo. Lo noto en el aire, soy un poco bruja. Espero que hable mi chico. Y, en efecto, habla.

- No hemos tenido ni tiempo para hablar estos días, empieza el discurso, así que no he podido comentar contigo el proyecto que hemos cerrado con Ignacio.

- ¿Quiénes hemos?, pregunto.

- Nosotros, pero también el Heredero y la Miss. Vamos a empezar en el pueblo a cultivar una serie de productos siguiendo criterios estrictamente respetuosos con el medio ambiente. Cultivos ecológicos, la idea que tenían los chicos desde el principio, en alguna de nuestras tierras, me explica.

- Tendrás que decírselo a tu padre, le digo, por incordiar un poco.

- Mi padre está encantado con la idea, se cree el rey Midas, con eso de que vengan de Madrid y del País Vasco a requerirle sus tierras.

Estoy a punto de decirle que el tiempo que le ha faltado para contarme a mí esos proyectos maravillosos le ha sobrado para contárselo a su padre cuando añade:

- Con decirte que ha llevado al Heredero en el tractor a ver las parcelas…

El tractor de mi suegro es sagrado. Su tesoooro. Y no hay forma de hacerle entender que ya no tiene edad de ir por esos campos con un cacharro antediluviano. Que cualquier día se llevan a los dos para el museo de Atapuerca.

El tractor es un modelo de los que ya ni se hacen, que a él le vale para recorrer sus tierras y, sobre todo, para creerse activo y en forma. La familia le hace las consideraciones oportunas que él escucha muy atentamente, contemplando cómo le entran por un oído y la salen por el otro.

En realidad éste es un cacharro casi nuevo en la casa, adonde llegó hace sólo cuatro años. Hasta entonces tenía otro más o menos de la misma quinta. Todos esperábamos que el aparato se descacharrara de una vez para que el hombre abandonara sus aficiones a lo Fitipaldi hasta que un día, en efecto, algún componente se defuncionó definitivamente. Mi suegro llamó a su hijo:

- A ver si vienes pronto, que tienes que llevarme al taller para que me arreglen una pieza del tractor, le dijo.

- Vale, respondió mi chico, con la sana intención de dar largas al asunto con la esperanza de que se olvidara definitivamente del dichoso tractor.

Así estuvieron unos seis meses.

- Que si me llevas al taller.

- Que hoy no puedo, que tengo mucho trabajo.

Hasta que un día, llegó a casa, orondo perdido, y nos comunicó orbi et urbi:

- Que ya no necesito que me bajes al taller porque me he comprado un tractor nuevo.

- No jodas, dijo mi chico, sin poderse contener.

- A ver cuándo os enteráis de una vez que no os necesito para nada, concluyó el patriarca, feliz como un niño con tractor nuevo.

Todos entendimos que lo de nuevo era una forma de hablar, porque el aparato tendrá más de treinta años, pero él se las arregla, sube y baja como si tuviera la mitad de la edad que tiene y, lo que resulta más sorprendente, consigue renovar el permiso de conducir, que eso sí que parece milagroso.

Que mi suegro haya aceptado que alguien suba a su tractor me impresiona realmente. Pero la idea de un negocio en el pueblo no es precisamente el sueño de mi vida. Me veo saliendo cada fin de semana despepitados desde Madrid para ver cómo crecen las lechugas ecológicas o lo que se decidan a plantar en estas tierras ubérrimas. Adiós nuestras excursiones al museo del Prado, o al Thyssen o adonde sea. Adiós, Madrid.

Voy jurando en arameo con el pensamiento, procurando que no se me note, y acordándome de Catón y su De Re Rustica. Finalmente, me decido a hacer una broma.

- A este paso, vamos a terminar empadronándonos en el pueblo, digo yo pensando que he llegado al colmo del disparate. Pero resulta que no, porque mi chico responde con toda su cachaza:

- No, tú no si no quieres, pero yo sí me voy a empadronar porque es conveniente a efectos de la PAC (Política Agrícola Común).

La que nos faltaba.

Feminista o gilipollas

2011-01-08T13:34:00.000-08:00

Apenas me da tiempo a deshacer la maletilla, de vuelta de la maratón navideña en el pueblo, cuando tengo que incorporarme al misterio…ni. Un poco de sosiego, pordios, que aún no he hecho la digestión de las ostras de Nochevieja, con que para ponerme a trabajar.

Da igual. Ajenos a mi proceso digestivo, mis altos cargos y los altos cargos sindicales han decidido quemar etapas y reunirse a tiempo completo para buscar un acuerdo como la Chelito se buscaba la pulga. Infructuosamente.

Pasan ante mí con caras de circunstancias pero yo los miro como el grupo de amigos que en realidad son. Coleguis.

Coleguis, en distintas barreras pero coleguis. Mis altos cargos están necesitados en llegar a un acuerdo que llevarse a la boca – por favor, por favor –. Los altos cargos sindicales están igual de necesitados de llegar a un acuerdo que ofrecer a sus bases – por favor, por favor –. Los primeros están obligados a ir con un presente a Moncloa. Los segundos, a ir con algún futuro a los trabajadores.

Si se mantiene el alargamiento de la edad de jubilación convocaremos una nueva huelga general, advierten los representantes sindicales. En verdad están queriendo decir: No nos obliguéis a convocar otra huelga, por lo que más queráis.

En el hipotético caso de alguien pegara la oreja a la puerta del salón donde se reúnen los altos cargos y las altas cargas – cosa que a mí no se me ocurre –, percibiría conceptos como edad máxima de jubilación, coeficientes reductores, trabajos de riesgo, años cotizados. Es sólo una parte de la escena. Como en el chiste del dentista, cogidos por sus respectivas partes nobles, unos y otros se miran a los ojos y se dicen mutuamente: Vamos a llevarnos bien, ¿eh?

Como me conozco la historia, aprovecho para ponerme al día de las noticias, que al pueblo no llega la prensa e internet con harta dificultad. De esta forma me entero de que Alicia Giménez Bartlett ha ganado el Nadal de este año. Muy bien, me parece.

Hoy, el periódico Público le hace una entrevista que el editor de turno titula: “Hoy la cuestión es ser feminista o gilipollas”. Leo el corte y compruebo que la frase ha desestructurado el discurso, como Ferrán Adriá desestructuraba la tortilla, pero si se analiza bien, si se fusionan y ligan los ingredientes, ese es el fondo de la cuestión. Tal como están las cosas no hay más alternativas: o se apuesta por el feminismo o se apuesta por lo otro.

Me llama Tita, que está mi pobre a punto de parir, para interesarse por el final de la fiesta en el pueblo.

- Pare tranquilamente, nena, déjame que haga la digestión y ya seguiré contando.

El polvo de la era

2011-01-06T11:27:00.000-08:00

Hizo tanto frío en el puente de comienzos de diciembre que cuando llegamos al pueblo para celebrar el fin de año casi nos parece primavera. ¡Incluso hace sol!

Mamen y Charly, mi chico y yo viajamos el jueves. Mi suegro se nos ha adelantado, ha encendido las glorias y tiene la casa más o menos calentita. La convocatoria ha funcionado y se ven bastantes chimeneas humeantes, algo del todo inusual otros años.

El viernes 31 llegan los padres vascos y los novios. Se observa animación en el pueblo. Mi cuñada baja con los primos, bien sesteada. Hemos preparado la mesa en el merendero. En principio, hemos dispuesto cubiertos para los de casa con posibilidad de ampliación si se apunta alguien más. La idea es cenar en las casas propias y tomar las uvas en la plaza. Pero en el pueblo nunca se sabe.

- Luego, hasta que el cuerpo aguante, dice Mario. Y todos asentimos.

Entre lo que cada cual traemos ya preparado y que el plato principal va a ser un pescado al horno con verduras variadas, que se hace solo, pronto estamos todos disponibles para la cháchara.

La tarde está tan luminosa que apetece dar un paseo antes de que se ponga el sol. Mi suegro está animado y parlanchín. Al pasar por la bodega nos cuenta la borrachera que se cogieron él y su amigo Lucio cuando entraron en quintas.

- Había una nevada de más de medio metro de altura, nos caímos y no fuimos capaces de levantarnos. Salieron a buscarnos y no nos encontraban, se había deshecho la nieve debajo de nosotros y estábamos en el fondo del hueco que habían hecho nuestros cuerpos, oigo el relato por enésima vez.

En el alto de los palomares nos paramos a contemplar el caserío alrededor del montículo de la iglesia.

- En esa iglesia se casaron mis tatarabuelos, mis bisabuelos, mis padres y me casé yo. En ella nos han bautizado a todos y yo bauticé a mis hijos pero ahí se ha terminado la tradición, se lamenta. Éstos – mi chico y yo - no se han casado por la iglesia y ésta – mi cuñada – ya ves, aquí está.

La aludida que está aquí nos mira a todos con los ojos de pava en vísperas navideñas pero la Miss me mira como queriendo decirme algo que no acierto a entender. Se agarra del brazo del Heredero y se adelantan, charlando muy animadamente. Ojalá les dure el amor porque hacen una pareja preciosa, pienso.

El cielo luce un azul de gala cuando volvemos a casa.

- Aquí tienes un paisaje que con gusto hubiera pintado Benjamín Palencia, comento con Ignacio.

- Este pueblo tiene su encanto, responde éste.

- Y una tierra muy rica, tercia mi suegro.

- Eso es parte del encanto, dice el Heredero.

- Hemos tenido una idea que tenemos que madurar con calma, me dice la Miss al entrar en casa.

- ¿Qué idea?

- Vamos a dejarla que repose, responde, y ya hablaremos.

Cenamos relativamente pronto para estar listos antes de las 12. En el pueblo no hay reloj con campanas y hemos descartado tomar las uvas con la televisión así que hemos encomendado a un voluntario para que haga sonar una campañilla cuando el reloj de la iglesia marque la medianoche. Se ofrece Mario. Nos juntamos 43 personas en la plaza. Hemos preparado unos cucuruchos con las doce uvas, que repartimos entre la concurrencia. Terminadas las uvas, empieza una traca atronadora. Se han puesto de acuerdo para traer un surtido de cohetería. Yo he comprado bengalas que reparto entre las chicas. Cuando se nos acaban, bailamos la conga. Estamos un buen rato en la plaza hasta que mi suegro avisa:

- Vamos, entrad a cubierto, que os vais a coger un tabardillo.

La sala del merendero está calentita, lo que se agradece porque fuera el termómetro debe rondar el bajo cero. Preparamos varias cafeteras para entonar los cuerpos y repartimos bandejas con turrones y dulces para que cada cual se sirva a su gusto.

- A mí poco café, por favor, que me quita el sueño, pide Gigi.

- ¿Para qué quieres el sueño esta noche?, oigo a Mamen.

- Pues es verdad, venga, uno bien cargado para entrar en calor, ríe la santa madre.

- Yo quiero con leche, descafeinado y sacarina, dice mi cuñada.

- Anda, guapa, desatorníllate el culo y sírvete tú, responde Mamen y ganas me dan de darle un beso por el capote.

- No digas esas cosas, reprocha la cuñada, ¿qué va a pensar Gigi?

- ¿Qué quieres que piense? Que tienes un hermoso trasero con un hermoso imán pegado a la hermosa silla, dice mi amiga. Ayuda a servir el café, guapita de cara.

Esas mismas palabras dichas por mí sonarían como un disparo de ametralladora pero en boca de Mamen tienen una música dulce, como si estuvieran diciéndote un piropo. De toda la vida ha sido así. Mamen tiene un sentido práctico y directo de hacer las cosas pero una mano izquierda de la que yo carezco. Mi sentido práctico y directo me lleva a tirar por la calle de en medio y parece que yo fuera una tanqueta cuando es ella la terrorista, mucho más que yo. Mi cuñada sonríe y me mira como diciéndome: no sé cómo puedes tener estas amigas tan majas con lo borde que eres. Pero yo me desentiendo. Anda y que te zurzan, le digo con la mirada. Miro a mi chico, que se ríe en el otro extremo de la sala, le saludo con la mano y pienso que bien vale la pena cargar con esta adiposidad.

- Vamos a empezar el año pensando en positivo, me dice Mamen, a la que no se le escapa una. ¿Y si casáramos a la doncella de la torre? El sexo en la tercera edad tiene efectos muy saludables.

- Mejor pide que nos toque la primitiva, respondo.

- Está un poco difícil porque yo no juego, dice ella.

- Más fácil que colocar a la doncella de la torre, seguro, digo.

- ¿Me estoy perdiendo algo?, pregunta mi chico, que ha creído que le llamo.

- Estamos planeando una estrategia para casar a tu hermana, contesta Mamen.

- Yo me conformaba con que la espabiléis, dice él.

A mi me vale con que alguien cargue con ella para siempre jamás, pero sé que los milagros ocurren muy raramente.

Disponemos las sillas para dejar expedita la sala y echar unos bailes. Hemos conseguido un tocadiscos en buen estado, que suena mejor que el del desván, y un compact nuevecito con dos altavoces bien conectados. Tenemos discos como para montar un mercadillo. Sólo entre mi chico y yo hemos aportado 267 elepés. Roxy Music, Bruce Springsteen, Genesis, Freetwood Mac – de la colección particular suya -, todo los Beatles, pero también todo Serrat, varios de Patxi Andión y todo Nuevo Mester de Juglaría más algún EP (vinilo de cuatro canciones) del año de la pera, como uno con Aline, de Cristophe, de mi colección personal a.c. (antes del chico). Hay también pasodobles, cumbias, chachachas. Mario ha venido con dos cedés de tangos: Volver, La cumparsita, Adiós muchachos, Caminito, Cambalache, una selección de lo mejorcito. Cada cual ha traído lo que ha encontrado; necesitaríamos permanecer una semana para oírlo todo y un mes para bailarlo. Así que nos ponemos con brío.

Yo sólo bailo con mi chico, que me lleva bien, o suelto que no se nota mucho si bailas mal, que es mi caso. Pero yo tengo poco fuelle y a él le va la marcha así que, en cuanto tiene ocasión busca otro palo al que agarrarse. Y pocas oportunidades va a encontrar como ésta en la que estamos reunidas el harén al completo: las amigas de su infancia, las de la juventud, las de la edad madura y servidora.

Llevamos un buen rato de chunda-chunda cuando se me acerca Gigi.
- ¿Ponemos un tangazo?

- Ahora mismo, le digo.

Cuando acaba una rumba - ¡De Peret! – que está sonando meto el compact de Mario. Hay expectación en el ambiento, lo noto, después de la exhibición del puente anterior. A las primeras notas de La cumparsita Ignacio se pone en guardia. Se acerca a Gigi, la coge con buen estilo tanguero y salen a la pista. Mamen y Charly, Maite y Dani, Jesús y Begoña bailan también. Mi chico se sienta a mi lado. Yo observo a los santos padres. Creo apreciar que Gigi iba más suelta con Mario que con Ignacio. Bailan muy bien los dos. Ella le mira, me parece que de una manera ¿cómo diría? ¿provocadora?, algo así. Termina La cumparsita y empieza Caminito. Siguen en la pista Maite y Dani y ellos dos. Mamen se sienta a mi lado.

- La Gigi está poniendo toda la carne en el asador y el vasco aguanta la tarascada, me dice.

- ¡Qué cosas se te ocurren!, están bailando, nada más, digo yo.

Pero, es verdad, no sólo están bailando. Se están diciendo algo, lo que sea, con el baile. Maite y Dani lo dejan antes de terminar la pieza. Se quedan los vascos solos, no ya en la pista, en la sala, en el pueblo, en el mundo mundial. A mí me da rubor mirar pero no les quito ojo. Termina la música y se quedan parados. Unos segundos después, él la coge de la cintura y se hacen a un lado. Ella inclina un poco la cabeza y él le besa la frente. Observo que la Miss les sigue también con la mirada, como Mamen y yo. Hacen mutis y yo supongo que van al baño.

Pero supongo mal. Pasa el rato y no vuelven. Me desentiendo de ellos hasta que se me acerca Mamen y me hace señas de que la siga. Pasamos a la casa, sube con cuidado los primeros tramos de la escalera – porque las maderas crujen que no veas - y me dice que escuche. Estamos en plena operación espía cuando llega la Miss.

- ¿Qué pasa?, pregunta.

Noto que me suben los colores como a Heidi en la montaña. Mamen le hace señas de que pegue la oreja. Se oyen voces y susurros perfectamente identificables.

- Si es mamá… dice la Miss. ¡Con papá!

- ¿Con quién quieres que esté en semejante trance?, pregunto, mientras les hago señas de emprender la retirada.

- Es la primera vez que los oigo, aclara, impresionada.

- Estas cosas suelen hacerse discretamente, le informo.

Volvemos a la sala aturdidas aún.

- ¿Qué ha pasado?, se interesa mi chico.

- Ya te lo contaré luego.

Seguimos un rato más bailando hasta que nos va venciendo el cansancio. Alguien propone hacer una chocolatada. Nos ponemos a ello, descongelamos un paquete de churros, los freímos y nos comemos todo.

- Tus consuegros han desaparecido, me dice Mario.

- Estaban muy cansados, ten en cuenta que venían de San Sebastián, aclaro.

- Ya.

Cuando nos acostamos empieza a clarear el día. Subimos la escalera como que fuéramos a asaltar la casa, deseando ser ligeros como el aire. Juraría que sale ruido de la habitación principal pero estoy tan cansada que ni me paro. Antes de dormirnos, le doy el parte a mi chico.

- La habitación de mi padre convertida en picadero, verás cómo se entere mi hermana, finge escandalizarse.

- Hombre, picadero, no exactamente. Déjalo en nidito de amor.

- Me gusta más picadero.

Estoy medio dormida, cuando me dice al oído:

- Cuando se vayan todos podíamos trasladarnos a la habitación de mi padre, lo mismo tiene efectos prodigiosos y no lo sabemos.

Intento responderle que nosotros no necesitamos efectos especiales pero ya no estoy en condiciones de hablar: caigo catatónica.

Nos levantamos a media mañana del día 1 con intención de preparar los desayunos y organizar la comida pero nos han tomado la delantera. En la cocina desayunan mi suegro, el Heredero y la Miss, Charly y Mamen y – oh, milagro – mi cuñada. Como si no hubieran comido en tres días, sobre la mesa hay churros, tostadas, magdalenas, pastas, café, leche, zumo... Me siento entre Mamen y la Miss.
En el momento que aparecen los vascos, mi suegro está explicando al Heredero que donde hemos hecho la juerga nocturna, el merendero anejo a la casa, antaño había una era. Mamen sigue con la mirada a los santos padres.

- Habría que ver si técnicamente puede calificarse como el polvo de la era porque, sin duda, es un polvo glorioso, comenta en voz baja, pero no lo suficiente porque lo oye también mi cuñada, que se justifica:

- Es que no me ha dado tiempo a limpiar entre una fiesta y otra.

A mi chico le da la risa floja y se atraganta con el café. A mi suegro, que también ha cogigo algo al vuelo, le sale la vena diplomática y dice, con toda seriedad:

- Ya sabéis lo que pasa en estas casas viejas, que se hace polvo en cualquier sitio.

El Heredero suelta una carcajada, la Miss nos espurrea el zumo, a Mamen le da la tos, mi chico no consigue tragar el café, Ignacio trata de controlar la risa. Gigi, con expresión radiante a pesar del rubor, repite:

- Ay, por dios, ay por dios.

Primer tango en el pueblo

2011-01-04T04:17:00.000-08:00

El domingo, segundo día del año 2011, me levanto pronto, me ducho tranquilamente, antes de que las hordas se despierten y haya colas en el baño, me tomo un café, me pongo un chaquetón de piel sintética, que compré en una tienda supermoderna y superpija cuando mi chico y yo éramos novios, me calzo unas botas con piel interior que ya eran viejas cuando conocieron al chaquetón, me enrollo una bufanda al cuello, busco mis guantes y, bien abrigada, salgo a la calle. Naturalmente, no hay un alma; todos duermen y, si alguien ha madrugado, se resguarda dentro de casa de la rasca que hace fuera.

Voy paseando hasta el alto de la iglesia, desde donde se divisa una planicie de muchos kilómetros cuadrados. La iglesia del pueblo debió levantarse alrededor de los siglos XI o XII, cuando la reconquista se afianzó por estas tierras. Es pequeña pero bien proporcionada y conserva una portada románica que debió conocer mejores momentos pero mantiene las proporciones y la magia de los hermanos constructores.

En ellos, en los constructores del románico, pienso cuando me siento en el poyete que recorre la fachada y me recuesto en el lienzo de piedra, protegida del viento que sopla a esas horas, fino pero helado. Contemplo, una vez más, los canecillos bajo el alero, piadosos y provocadores a un tiempo. ¡Qué hermosos legados nos dejaron estos sabios anónimos! ¡Qué profundos conocimientos debían tener sobre arquitectura, sobre astronomía, sobre filosofía! ¿Qué pensarían del mundo que les tocó vivir cuando esculpían esas piezas que yo contemplo ahora? ¿Qué esperarían del año 1011 los habitantes de estas tierras?

Me he escapado antes de que la casa se despierte porque necesito un rato para mí sola. Porque quiero ser consciente de lo que tengo, de lo que vivo, de lo que me rodea, de los privilegios que poseo sin mérito mayor que quien carece de todo eso que yo recibo gratuitamente. Me he escapado porque quiero disfrutar de un rato de silencio y soledad para pensar tranquilamente. Para saborear este momento de felicidad plena que estoy viviendo y archivarlo en la memoria para poderlo recuperar cuando sólo sea un recuerdo del pasado. Soy feliz, me repito, feliz, feliz, feliz. No se te olvide, nena, estos momentos son breves y fugaces. Disfrútalos y guárdalos bien guardados.

Quisiera preguntar a los sabios constructores del románico. ¿Cómo puedo devolver tanto como me ha regalado la vida? Miro el rostro sonriente de un canecillo que me mira ahí arriba y pienso que es la misma expresión que debo de tener bajo el pellejo sintético y la bufanda. Cuando bajo la mirada mi chico está frente a mí.

- ¿Cómo has sabido dónde estaba?

- Descartado el Corte Inglés…bromea. A lo mejor es porque te conozco un poco, ¿no?

- Me he despertado pronto y no he querido molestarte, me justifico.

- Están todos durmiendo, esos no dan el ombligo hasta mediodía, dice.

- A mí me duele el estómago de tanto comer y de tanto reirme.

- ¿Adonde quieres que vayamos?, propone, repentinamente.

- En cuanto acaben de desfilar todos, a nuestra casa a descansar, respondo sin pensarlo dos veces.

- No ahora sino el próximo fin de año, responde. Yo ya no estoy para una juerga así al año.

- Creía que te habías divertido.

- Mucho, lo he pasado muy bien, pero la próxima Nochevieja nos vamos tú y yo solos a cualquier lugar perdido en el mapa, y no decimos a nadie dónde estamos, ¿te parece?, me dice cogiéndome las manos para calentármelas.

- Lo que tú digas, respondo.

Se sienta a mi lado y hace ademán de cerrarme el chaquetón para protegerme del frío. Pasa la mano por la calva que tiene la piel desde hace años. En silencio, los dos recordamos. Una madrugada de invierno, salíamos de El Pintor, un bar en el que echábamos la espuela en aquella época, y a Roberto se le escapó una brizna encendida del cigarrillo que prendió en la fibra sintética del chaquetón y dejó esa calva en la piel.

- ¿Cuánto tiempo ha pasado?, oigo a mi chico.

- Más de veinte años, ya han pasado más de veinte años de casi todo, contesto.

Roberto era un amigo común de mi chico y mío antes de que nosotros pensáramos el uno en el otro. Un tipo grandón y cariñoso, inteligente e ingenuo. Se autoerigió en el ángel protector de nuestra relación y pasó a ser ese hermano pequeño que ninguno de los dos teníamos. Era divertido e incansable, capaz de cualquier estratagema por seguir la fiesta. Únicamente nos dio un disgusto: el día que apareció muerto en su casa, sólo frente al televisor. Se le ha roto el corazón, dijo el médico. Y debía ser verdad, de grande que lo tenía.

El recuerdo de Roberto me hace un nudo en la garganta que se deshace en un llanto tranquilo. Cuando termino de limpiarme las lágrimas distingo a lo lejos una pareja que se dirige adonde estamos.

- Creo que son los chicos.

Efectivamente, suben la cuesta agarraditos los dos, como cantara Maria Dolores Pradera, sin percatarse que los estamos observando. Cuando culminan la subida nos descubren.

- ¿Qué hacéis aquí a estas horas?, pregunta el Heredero.

- Tomar un rato la fresca, respondo.

La Miss me mira a los ojos, todavía húmedos, se sienta a mi lado y me pregunta:

- ¿Estás bien?

- Muy bien, muy contenta y muy feliz de veros a vosotros y de estar todos juntos. Estaría mucho mejor si no hubiera comido tanto y si hubiera bebido un poco menos, pero, salvo ese detalle, estoy bien, respondo.

El Heredero se sienta al lado de mi chico.

- Estás hecho un jabato, macho, qué aguante tenéis los de este pueblo.

- Lo da el clima, explica el jabato, aquí el que ha sobrevivido a estos hielos y no ha perecido con la solanera del verano, si ha superado la adolescencia, luego está preparado para resistir un bombardeo.

- Ha sido muy emocionante, murmura la Miss, el mejor fin de año de mi vida.

- Y creo que uno de los mejores de tu madre, añade el Heredero, mientras nos reímos los cuatro.

- No quiero ni pensar en las consecuencias de esa metamorfosis, añade la Miss, con cierta perplejidad.

En realidad, Gigi ya había dado muestras de cierta disposición de ánimo durante el largo fin de semana de la inmaculada constitución. Mientras la mayoría de nosotros apreciábamos el cansancio de las sucesivas meriendas y chuletadas trufadas de sesiones de cante y bailes variados, ella se había ido creciendo y entrando en materia. Me di cuenta de que algo estaba cambiando la mañana que se presentó en la cocina a desayunar con su melena al aire, el pelo recogido apenas con dos peinetas de concha, a juego con varias pulseras y unos pendientes, todo de carey legítimo.

- ¡Qué bonitas!, mi cuñada le alaba los adornos.

- Me las compró Ignacio en un viaje que hizo a Cuba hace dos o tres años, aclara la alabada.

- Te advierto que la tortuga carey es una especia protegida, dice mi chico, que es un aficionado a los documentales de La 2 y tiene localizadas todas las especies animales.

- Ay, pues ya lo siento, no lo sabía, lamenta la santa madre.

- Por esta vez pase, pero que no se repita, mi chico finge enfado, mientras le pasa el brazo por el hombro, amigablemente.

- Bueno, pues échale la bronca a Ignacio que es quien las compró, contesta Gigi, siguiendo la broma.

- Se lo perdonaremos por lo guapa que estás, la piropea.

- ¿Tú crees?, dice ella con ingenuidad no sé si genuina o fingida.

- Lo creo yo y el papa de Roma, chata, responde mi chico, muy sinceramente.

Como el florilegio se prolonga, y tenemos la percepción de que los santos padres vascos son un pelín estirados, protocolarios y muy comm’il faut, me siento en la obligación de explicar a la Miss, por lo bajinis, que mi chico es así, cariñoso y próximo con todo el mundo, incluidas las amigas, no vaya a ser que la santa madre se nos moleste o llegue Ignacio, encuentre a mi chico medio abrazado a Gigi y le dé un algo al vasco.

- Déjala a la pobre que disfrute un rato, si hace años que no se ve en otra parecida, me responde la Miss al oído.

- ¿En cuál otra?, pregunto yo, sin entender a qué se refiere.

- Una mano de hombre encima, responde la hija con toda naturalidad.

- Nena, pordios, ¿qué dices?, digo, alarmada.

- Lo que has oído exactamente.

- Oye, que mi chico a los efectos no es un hombre, es un consuegro, digo por decir algo, mientras noto que mi disco duro interno empieza a hacer brrrruuummm, brrruuummm a todo meter.

- ¿A ti qué más te da? Déjala, mujer, si tú lo tienes seguro, dice, con la misma naturalidad que si estuviera hablando del tiempo.

Digo que voy a lavarme las manos y la Miss me sigue al baño. Mamen observa la maniobra y viene detrás.

- ¿Y tu padre?, pregunto yo, que a veces soy medio tonta, tiene razón Mamen.

- Ingeniero de caminos, canales y puertas, responde sarcástica. Se las ingenia para abrirse de vez en cuando y se sabe todos los procedimientos para dar puerta a mi madre y largarse él solito por tierra, mar y aire. Sin mencionar a sus secretarias. Toda la vida ha tenido dos tipos: su Merche histórica, pura eficiencia, que tiene su mesa alejada del despacho de mi padre, y luego, una retahíla de go-gos que vienen a durarle una media de seis meses, un año la que más, con despacho anexo al del jefe. Mi padre es un pendón desorejado y mi madre una beata ignorante de la vida que vive confortable en la ignorancia; podría haber sido peor pero es así. ¿Qué más quieres que te cuente?

- No quiero que me cuentes nada, hija, prefiero no saber esas cosas, le digo con el corazón en la mano, metafóricamente, porque noto cómo el pecho me hace toc, toc, toc, de la impresión.

- ¡Vaya película!, dice Mamen cuando consigue reponerse de la confidencia. ¿Y tú no podrías hacer algo para sacarla de ese mundo suyo?

- ¿Qué quieres que le diga? ¿Qué los niños ya no vienen de París?, contesta la nuera en ciernes.

Yo me he quedado muda y mira que no es fácil. Mamen no abre la boca, lo cual raya en lo paranormal.

- Así que, anda, déjala que disfrute un poco con tu chico, concluye la Miss.

Salgo disparada del baño. Cuando llego a la cocina están todos desayunando. Gigi y mi cuñada hablan de las joyas de la princesa Leticia y de una tiara que le ha regalado el príncipe de Asturias. Mi suegro explica a Ignacio que antaño cultivaba en un huerto garbanzos y lentejas para el consumo de la casa, Charly intenta conectarse a internet en su portátil y mi chico prepara la segunda cafetera. Me acerco y me pongo de puntillas para darle un beso en el cogote. Me devuelve una sonrisa.

- ¿Dónde os habíais metido?

- En el baño, dándonos un retoque, digo.

- Pues venga, a desayunar todo el mundo, no se nos vaya a hacer tarde para comer, ordena.

Yo miro disimuladamente a Gigi - y corroboro la impresión inicial de que hoy está más guapa – y a Ignacio, que luce poderoso como siempre. Los hay cabritos, pienso.

- Las hay tontas, pero tontas de verdad, murmura Mamen mientras me pasa una tostada. Y no sé a quién de las dos expertas en joyería real se refiere.

Hemos quedado con los amigos del pueblo para tomar café en el merendero de mi suegro. Convenimos en comer cada cual en su casa algo ligero, que nos permita hacer la digestión de lo que llevamos engullido en los días anteriores. A las cuatro aparecen Maite y Dani con botellas de coñac y una caja de pastas de manteca. Les pisan los talones Begoña y Jesús con más pastas y whisky. Así, hasta que la sala se va llenando. Vitorchu y la mujer traen turrones de Bilbao.

Alguien ha venido con un juego de dardos. Los hombres se retan entre ellos, todos son campeones en potencia. Mi cuñada está echando su siesta sagrada. Gigi se sienta entre la Miss y Mamen. A mí me da rubor mirarla por si me lee el pensamiento. Finjo que sigo las incidencias de los dardos.

- Ignacio tiene muy buena puntería, dice Gigi.

- A ver si tienes un Cupido y no lo sabes, oigo decir a Mamen.

- Eso para estos jóvenes, responde Gigi, señalando al Heredero, que le dice algo al oído a la Miss, muy sonrientes ambos. Yo soy un poco mayor para esas cosas.

- ¿Para qué cosas?, se lanza Mamen y yo noto que me flojean las piernas. Ya verás cómo nos metemos en un jardín a lo tonto, pienso. Trato de hacerle señas de que lo deje pero mi amiga no se digna mirarme.

- Para las cosas del corazón, contesta Gigi.

- Yo no me refería al corazón exactamente, Mamen va suelta.

- ¿A qué te referías?

- Podíamos poner música, corto el diálogo porque quiero que el fin de semana siga por los cauces cordiales (de cordialidad y del corazón).

Las tres nos aplicamos a poner en marcha el compact disc que está abandonado en un rincón y a elegir música no estridente. Finalmente, conseguimos que el artefacto suene. He puesto los grandes éxitos de Charles Aznavour.

- Ay, cómo me gustaba Charles cuando yo era joven, dice Gigi, entusiasmada.

- Y a mí, decimos al alimón Mamen y yo.

Apaga la luz - se oye de repente - yo te haré saber … y con frenesí, loco de emoción, voy a hacer de ti mi mejor canción, resuena en la sala. Los chicos de los dardos se vuelven, sorprendidos, mientras Aznavour canta: apaga la luz, solo yo y túuuuuuu…

- ¿De dónde ha salido esa música?, dice Ignacio.

- De mi colección personal e intransferible, le miro, retadora.

- La conozco mejor, me responde.

- Y yo, pero eso es lo que hay de momento, insisto.

- Con esa musiquilla nos dormimos, tercia mi chico. Terminamos la partida y buscamos en el desván, seguro que hay más discos.

Media hora después hemos recopilado discos y cedés como para completar un programa de peticiones del oyente de varias horas. Cada cual solicita lo que le gusta, ganan Elvis y Pink Floid, pero las chicas nos empeñamos en Aznavour y Luis Eduardo Aute. Mamen ha encontrado un LP de Nuevo Mester de Juglaría y se afana en buscar un pick up.

- Hubo un tiempo en que ésta y yo no nos perdíamos un recital suyo, explica a Gigi sobre el grupo de folk.

- En el palomar hay un tocadiscos, asegura mi chico, y creo que en el desván hay otro.

Rebuscamos en el desván hasta que lo encontramos. Lo enchufamos y funciona.

- Hay que seguir un orden, dice mi chico, templando gaitas como siempre, cuando hayamos oído la primera tanda de cedés ponemos el tocadiscos.

- Yo soy la mujer del dueño ¿tengo alguna preferencia?, alego.

- Sí, estás la primera en mi lista para bailar un twist, me dice.

Efectivamente, despejamos la sala y nos ponemos a bailar. Mi chico es un bailón pero yo soy una sosa, aunque le pongo interés. Nos bailamos el twist como si tuviéramos veinte años – más o menos -. Luego, Mamen, que es la bailonga auténtica, se marca un rock and roll con mi chico mientras a mí se me cae la baba mirándole. En el siguiente twist, Ignacio saca a bailar a Mamen. Lo bordan. Mi chico baila con Gigi, que se mueve muy, pero que muy bien.

- A mí me gustan los tangos, pide Gigi, cuando vuelve de la pista.

- No lo trabajamos mucho, pero voy a ver, le digo.

Encontramos una selección de Frank Purcell. Madrededios, ¿De cuándo serán estos discos?, pienso.

- Esos son míos, viene a aclarar mi cuñada, que se tiene muy trabajado el concepto de la propiedad privada.

- Pues, hale, sal a bailar, le reto. Pero ella no se mueve.

Cuando por fin suena el tango, Mario dice que él ha aprendido a bailarlo en Buenos Aires y que nos va a hacer una demostración que vamos a saber lo que es bueno.

- A ver, una voluntaria que me haga el honor de acompañarme, solicita.

Yo me atornillo el trasero al asiento, sospecho que va a salir Mamen pero, ante mi sorpresa, veo que Gigi se levanta y se va hacia Mario.

- Acepto con mucho gusto.

Miro a Ignacio y creo percibir un gesto de sorpresa, que disimula. En eso se nota también que estos chicos son de buena cuna, que es difícil saber lo que piensan realmente.

Mario agarra a Gigi tal que así y, te lo aseguro, se marcan un tangazo arrabalero que nos deja a todos mudos y paralizados de admiración. Ahora sé de dónde ha sacado las piernas esta criatura, pienso, mirando a la Miss, que sigue el baile de su madre con la boca abierta. El Heredero tiene una media sonrisilla un poco zorrera. Cuando se percata de que le miro, me guiña un ojo.

- Joder, con la santa madre, murmura Mamen.

Cuando terminan aplaudimos como posesos. Incluso Ignacio. Gigi se acerca a nosotras y pregunta, en su ingenuidad:

- ¿Qué tal?

- No he visto una cosa así en mi vida, respondo, sincera.

- Qué amable eres, dice ella.

- De amable nada, la pura verdad, insisto.

- ¿Dónde has aprendido tú a bailar ese tango?, interroga Mamen.

- Una tata francesa que tuve de pequeña me enseñó a bailar tango y cancán. Hacía años que no lo bailaba pero debe ser como andar en bici que nunca se olvida, nos cuenta.

- El cancán para el próximo día, le anima Mamen.

Y entonces alguien propone que en Nochevieja montemos un guateque formal. Con música de nuestros años mozos. Mario se acerca a Gigi.

- Si me permites, nosotros repetimos el tango.

Ignacio, muy campechano, muy jovial, simpatiquísimo, con un aire así a lo Bertín Osborne, se adelanta y le responde:

- El primer tango se lo tengo solicitado yo, ¿verdad, cariño?, autoafirma con la santa madre.

Gigi responde que naturalmente.

Nochevieja en el pueblo

2011-01-01T13:23:00.000-08:00

Comemos en el patio al calorcillo de las brasas en las que se han asado las chuletas y en las que aún humea una morcilla y un trozo de careta adobada.

- Vergüenza me daría a mí ofrecer un resto recalentado, reprocha mi suegro, uno de cuyos entretenimientos predilectos es discutir con su hijo.

- Y a mí, responde mi chico, desentendiéndose de la gresca que anda buscando su padre, pero da la casualidad de que no es recalentado, es la morcilla y el tocino que ha traído tu hija, que lo sepas.

Mi cuñada, que suele atizar ese entretenimiento como la adolescente que no es, mira con ojos de pava en vísperas navideñas.

- No sé si se lo va a comer alguien, digo yo, medio minuto antes de que Ignacio se agache sobre las parrillas.

- Esta morcilla está hablándome directamente a los ojos y me dice: cómeme, Ignacio, cómeme, vocea el padre vasco.

A esas horas el patio de la casa está lleno otra vez. Cada cual ha ido trayendo lo que tenía en su casa y, en vez de comer tranquilamente, sentados y calentitos, estamos todos pegados a la fogata, tratando de sostener el trozo de torta y la chuleta y sin perder de vista el porrón o el vaso de vinillo de la cosecha del suegro.

El finde se ha puesto helador y amenaza nieve. Los hombres han echado mano de sus zamarras de caza; mi chico entra y sale varias veces de casa buscando prendas de abrigo para repartir, bufandas, gorros. Mamen y yo hemos apañado en un armario dos forros polares que en algún momento debieron ser del Heredero sobre los cuales nos hemos echado ella un plumas de cuando mi cuñada era jovencita y yo un tabardo de mi suegro con el que debió celebrar el final de la guerra.

- Soy la chica Michelín, desfila ella, incapaz de perder una ocasión de lucimiento.

Poco después vuelven Gigi y mi cuñada con sus respectivos abrigos de visón relucientes, guantes de piel de cabritilla y Gigi con un gorrito haciendo juego con el abrigo.

- Si salta una chispa os va a dar un disgusto, advierte mi chico.

- El abrigo es viejo… - responde Gigi - de la temporada pasada.

- Avisadas estáis, insiste mi chico, luego no me vengáis llorando. Y les pone otra chuleta sobre el trozo de torta.

- Lo mejor para combatir el frío es estar bien comido y bien bebido, explica mi suegro.

Todos le hacemos caso, incluso Gigi. Cuando mi chico reparte de nuevo pedazos de torta ella, que tiene las manos ocupadas con pan y morcilla, se coloca la torta de aceite bajo el brazo, con el visoncito puesto.

Allí mismo servimos café para todos, en el que mojamos rosquillas y pastas. Yo me siento como una boa que acabara de comerse un buey y los demás, por un estilo. Mi chico propone dar una vuelta por el campo para facilitar la digestión y aceptamos todos menos mi cuñada.

- Me quedo a limpiar la caza, dice, pero yo sé que su hora de la siesta es sagrada.

El pueblo está en la pura meseta, con un regato al que llaman pomposamente “el río”, así que la producción es casi toda de secano, cereal y girasol, principalmente. Las tierras acaban de pasar la sembradura y aparecen desnudas en este diciembre recién estrenado. Mi suegro, que quiere a sus tierras como si fueran de la familia y conoce cada una de sus fanegas mejor que su propio rostro, presenta sus campos a nuestros invitados y va contando cuánto producen, dónde estaban las fuentes antes de la concentración parcelaria, lo que le costó cada tierra, a quién se la compró.

- La tierra de Borros me la vendió el pobre Lucio, que en paz descanse. Y ha habido años que la he sacado casi 6.000 kilos por hectárea, explica.

- ¿La media en esta zona no está en los 3.500 kilos?, pregunta el Heredero.

- En la zona la media será la que sea pero en mis tierras en años buenos yo he sacado más de 5.000 y en la de Borros, 6.000, insiste. Pero luego éste – mi chico – se va a Madrid, que ya me dirás que se le ha perdido allí, y las tierras notan cuando las hace el amo de cuando las hace un extraño.

- Pues cualquier día te reclamo lo mío y en la tierra del río pongo una huerta ecológica, contesta mi chico y yo interpreto que lo que quiere es zanjar el asunto.

Pero Ignacio retoma el hilo y pregunta a mi suegro a cuánto le vendería la hectárea.

- A nada, porque no quiero vender, responde aquél.

- Pero si vendieras, ¿cuánto me pedirías?, insiste el santo padre.

- Yo soy más partidario de comprar que de vender, se resiste mi suegro, y lo último, lo pagué a casi dos millones de pesetas. Una tierra superior, eso sí.

- Pues te doy ahora mismo 18.000 euros por cada hectárea que quieras venderme, propone Ignacio.

- Luego dices que tu vino no se sube a la cabeza, tercia mi chico, a Ignacio se le ha puesto de punta.

- No te ofendas, pero yo no vendo nada ni por tres ni por seis, cuando yo falte, éstos – mi chico y cuñada, se supone - que hagan lo que quieran, concluye mi suegro.

Nos hemos parado en la linde y estamos todos pendientes del diálogo entre Ignacio y mi suegro. En un momento, me parece observar una mirada de entendimiento entre el Heredero, la Miss y el padre vasco con mi chico, que atribuyo a complicidad ante la agudeza y el ingenio de mi suegro. Ni por un momento se me ocurre que estén hablando de otra cosa hasta que Mamen comenta a mi lado.

- ¿No es mucha casualidad que a todos, incluso a tu chico, les haya dado de repente por lo ecológico?

- ¿Qué quieres decir?, pregunto.

- Que éstos se traen algo entre manos y tú y yo estamos in albis.

- Deberíamos ir volviendo si no queremos que se nos eche la noche encima, advierte mi suegro.

Efectivamente, cuando entramos en casa ya están encendidas las luces de la calle. Encima de la mesa de la cocina siguen las perdices tal cual se quedaron hace horas, mientras mi cuñada lucha con la piel de la liebre.

No nos ha dado tiempo a sentarnos cuando llaman a la puerta. Begoña y Jesús vienen a invitarnos a picar algo en su bodega.

- Yo no puedo comer una miga más y beber, ni agua, respondo.

- Bueno, pues venís y pasamos un rato.

Y allá que nos vamos todos. La bodega de Begoña es grande y está acondicionada que no le falta un detalle.

Nos acomodamos rápidamente y seguimos la cháchara. Alguien habla de cómo se celebraban las fiestas en el pueblo.

- En navidad nos juntábamos todos en la plaza, tocábamos la zambomba y las panderetas tirábamos petardos y bailábamos aunque cayeran chuzos de punta, recuerda Maite.

- Eso era cuando todas las casas estaban abiertas, no como ahora, que en invierno no queda un alma, explica Begoña.

- Tendríamos que repetirlo, algún año podíamos quedar todos a pasar la Nochevieja como entonces, propone mi chico.

Y a lo tonto, a lo tonto, nos vamos enredando. Mi suegro se ofrece a venir varios días antes para que la casa esté caldeada, Dani le secunda en el ofrecimiento. Mamen se apunta desde ya.

- Nosotros pensábamos esperar el año nuevo en Canarias pero mucho mejor aquí, dice.

- Este pueblo es muy divertido, añade Gigi mirando a Ignacio.

- No veas cómo, corrobora el Heredero y mira a la Miss.

- Nosotros también nos apuntamos, dice ella.

- Y nosotros, si nos aceptáis, oigo decir a Ignacio.

- Congelamos las perdices y la liebre y ya tenemos resuelta la cena, me ofrece mi cuñada.

A la vuelta en Madrid el ordenador de mi chico se pone a lanzar mensajes a todas las direcciones de correo electrónico que se conoce, mientras el teléfono de casa y el de sus colegas del pueblo se ponen al rojo vivo.
Consigna: Nochevieja en el pueblo.

El morral

2010-12-29T14:41:00.000-08:00

Nos acostamos pasada, muy pasada, la medianoche. La cena en la bodega se prolongó hasta que casi no nos veíamos unos a otros, entre el humo del tabaco y los vapores de los vinos que, finalmente, se abrieron.

Sólo en una operación de cata, cayeron las dos botellas de Vega Sicilia – una de ellas Reserva de 1981 – y otra de Chateau Laffitte-Carcasset de 1966. La primera la acompañamos de un queso del Páramo de Guzmán y la segunda, de unas rosquillas que trajo Begoña de su casa deprisa y corriendo.

- Yo creo que es un pecado beber estos vinos así, dice Charly.

- Tú bebe y deja los pecados para otro momento, le responde Mamen.

- Pecado debe ser morirse sin haberlos probado al menos una vez en la vida, la mujer de Vitorchu está particularmente sensible en este punto.
Salimos de la bodega cantando cada cual lo que sabe. Ignacio y mi chico salen los últimos.

- Los hombres se han alejado de la puerta, por si acaso, comento en voz alta.
A Gigi le da la risa floja pero acabamos todas apoyadas en la pared y con las piernas cruzadas, para evitar sofocos.

- Creo que me hago pis, dice la santa madre.

- Ay, que me meo de la risa, repite Mamen como una letanía. Apuesto que se está imaginando a alguno con la bragueta cogida en la puerta.

- Tu chico es muy capaz de dejarnos ahí pillados, comenta Jesús, como si le hubiera leído el pensamiento.

- No lo intentéis, por si acaso, responde el aludido.

Llegamos a casa a todo correr y, mientras hacemos turno en los baños, en la puerta de casa los hombres ultiman los preparativos para el día siguiente.

- A las siete, todos arriba para salir en cuanto amanezca el día, propone mi chico.

- Nosotros llevamos almuerzo para todos, oigo a los primos.

- Y yo llevo aguardiente y chocolate, añade Jesús.

- Yo cojo unos chorizos del aceite, dice mi chico.

- ¿Estos se van de caza o de guateque?, pregunta Mamen.

- Pues los machos cazadores procurad no hacer ruido para no despertarnos a las débiles mujeres que nos quedamos en la cueva, advierto en voz lo suficientemente alta para que me oigan los de casa y los de fuera.

Cuando voy a acostarme, doy con el pie en algo duro debajo de la cama. Miro – con no poco esfuerzo – y veo las escopetas de mi chico.

- ¿Qué hace esto aquí?, pregunto.

- A lo mejor doy dos tiros, según como salga el día, responde, evasivo. Y la otra, para el chico.

- Pero si el Heredero no ha cogido una escopeta en su vida, aseguro.

- Te asombrarías de saber la cantidad de cosas que ha hecho el Heredero y que tú ignoras, responde con toda su cachaza.

- ¿Ya tienes permiso del coto?, insisto.

- Claro, lo he tramitado para todos, por si acaso, explica.

- Por si acaso, ¿eh?, estáis buenos vosotros. Me doy media vuelta y me duermo.

Antes de amanecer, empiezan a oirse las puertas que se abren, los grifos de los baños y de la cocina, las carreras en el pasillo, las voces de los de fuera, los coches y los perros. Tres cuartos de hora hasta que arrancan, por fin. Me vuelvo a dormir. Me levanto pasadas las 10. Antes de irse, los hombres han atizado la gloria, así que la casa está calentita. Preparo el desayuno y espero que bajen – las habitaciones están en el piso superior - Mamen y Gigi.

Al rato, llaman a la puerta: mi cuñada ha venido al pueblo con Maite y Dani. Ella y mi suegro viven en la capital.

- Hice pereza para venir ayer y hoy he tenido que darme el gran madrugón, dice.

- Pues siéntate a desayunar con nosotras para reponerte, propongo.

Mi cuñada es una versión corregida y aumentada de Gigi pero en soltera y con menos – muchísimo menos – patrimonio. Aunque, a los efectos, como si fuera heredera única de Botín. No ha estudiado, ni trabajado, porque ambas tareas son muy fatigosas, ignora lo que es una responsabilidad y no tiene intención alguna de cambiar de forma de vida. Cuando se aburre, le da algún mal. Angustia vital, debe ser porque estrés, no creo. Se alimenta espiritualmente del Hola y de las publicaciones sobre la familia real y considera una intelectual a Pilar Urbano, por su libro sobre la reina. Si no fuera porque sé que es de carne y hueso - ¡y qué carne y qué hueso! - diría que es un personaje literario: una vida entre visillos.

Pero aquí está, una vez que supone hemos resuelto los asuntos de intendencia. De espectadora. La miro y pienso que ha de ser interesante ver el encuentro entre cuñada y Gigi. Duelo en o.k. Corral.

Bajan juntas, nuestras invitadas. Mamen se alboroza al ver a la cuñada.

- Esmeralda, que alegría de verte. Nos dijo tu padre que no te encontrabas bien, saluda.

- Ando un poco regular, se justifica ella, pero me apetecía veros.

Hacemos las presentaciones, aquí, mi cuñada, aquí la mamá de la Miss. La cuñada, que ha oído hablar de los santos padres, la mira con arrobo. Seguro que ha procesado el tamaño y los kilates de las joyas que lleva y conoce la marca del perfume y de las cremas que se ha dado en la cara. En eso, es una experta.

Gigi se deshace en cumplidos. ¡Qué bien ha dormido, qué agradable es la casa, qué simpática la gente, qué bonito el pueblo!

- ¿Les has enseñado la iglesia?, me pregunta la cuñada.

- No nos ha dado tiempo, como hacía frío nos refugiamos en la bodega y salimos tardísimo, me justifico.

- Pues tienes que verla, es pequeña pero muy bonita.

- Luego vamos, acepta Mamen.

Desayunamos con tranquilidad y abundancia. Gigi nos habla de un pequeño pueblo francés donde veraneaba de niña.

- Mi abuela había sido compañera de colegio de Ena de Battemberg y en verano coincidían en Biarritz, yo protestaba porque donde me gustaba ir era al pueblito porque podía disfrutar de ella sin interferencias y a mi aire.

Observo que mi cuñada empieza a estar congestionada, hasta que, al fin, pregunta:

- ¿Ena de Battemberg no era la reina Victoria Eugenia?

- Si, pero entonces ya no era reina, vivía en Suiza y en verano pasaba unas semanas en Biarritz, explica Gigi, con la naturalidad que le es propia.

Miro a Mamen tratando de que no se me transparenten las ideas pero las dos hemos coincidido: Gigi, te la has cargado con todo el equipo. A partir de ahí, la cuñada somete a la pobre santa madre a un cuestionario que para sí quisiera el CNI (Centro Nacional de Inteligencia, para los amigos).

Son más de las 12 cuando sugiero que a lo mejor es hora de ver qué hace la novia de España.

- Pero si la niña está cazando, explica Gigi.

- ¿Cómo que cazando? Pero ¿tu hija caza?, me asombro.

- Desde que era muy pequeña. Ignacio siempre quiso tener un chico para llevarle a cazar y pescar. Como Dios no nos lo dio se llevaba a la niña.

- Pero si sólo iban hombres, aquí no es costumbre que vayan las mujeres a cazar, trato de explicar.

- Por eso no te preocupes, está acostumbrada, desde muy pequeña ha ido a cazar con Ignacio y sus amigos. Gigi nos tranquiliza. Os aseguro que es una buena escopeta, va a dejar alto el pabellón de la familia.

- Es que aquí no es costumbre que vayan las mujeres, repite mi cuñada. Es más, NUNCA EN LA VIDA ha ido una mujer a cazar.

- Alguna tenía que ser la primera, dice Mamen.

Después de la una empiezan a llegar los coches. Del primero, bajan los primos con carita feliz pero el morral vacío. Dani, que cuida a sus perros con no menos atención que a los hijos, y que tiene un carácter angelical, sale del coche y se va directamente al corral a encerrar a los canes sin dirigirnos la palabra.

- ¿Qué tal se os ha dado?, pregunta mi cuñada a voces.

- A unos mejor que a otros, responde, con evidente malhumor.

Del coche de mi chico bajan él, los novios e Ignacio. El santo padre, con perdón, sale tan orondo, lo mismo que el Heredero. Mi chico, con su pachorra habitual. La Miss está exultante y con modelito ad hoc. Tengo que preguntarle al Heredero si se dedica a tornearle las piernas en sus ratos libres porque no es posible que vengan así de serie, pienso al verla venir hacia nosotras. El morral, de legítima piel de Ubrique, aparenta estar a rebosar.

- Equipo local, 0, visitantes, 4, nos informa con una sonrisa de oreja a oreja.

Pasamos todos a la cocina para ver qué traen: una liebre y tres perdices.

- Si alguna vez se declara una guerra, me pido en el mismo bando que tu hija, dice, por fin, mi chico, echando el brazo por el hombro a Gigi. Es la única posibilidad de salir vivo.

- Ya te he dicho que es alumna aventajada mía, añade Ignacio.

- Y tan aventajada, responde mi chico.

- ¿Cómo ha ido la batida?, pregunto yo.

- Si quieres que te contemos una de caza, te puedo leer algo de Delibes pero si quieres la verdad, termino antes: no nos hemos estrenado. Ni siquiera Dani, que es el que llevaba los mejores perros, ha cobrado una pieza. Se lo ha llevado todo la Miss, cuenta el Heredero.

- Te lo había advertido y creías que presumía, yo tengo un cuerpo para el pecado y un ojo para la caza, explica la aludida parafraseando a Melanie Griffith.

Miro a Giggi con una mano en las sales por si fuera menester, pero la santa madre sigue embobada a la niña. Ella, el padre, el Heredero, la cuñada, Mamen, Charly, mi chico, incluso Jesús y los primos que observan la escena plantados en la puerta de la cocina siguen los movimientos de la Miss con arrobamiento. Me los imagino en el campo, observando con idéntico arrobo los pasos de la niña, con esas piernas que se gasta. Lo raro sería que hubieran acertado.

- De limpiarlas os encargáis vosotros, concluye la reina de los mares, dejando los bichos sobre la mesa de la cocina.

- Déjalo, ya lo hago yo luego, se ofrece mi cuñada.

- Eso, así desengrasas, le azuza su hermano.

Estamos preparando las parrillas para las chuletas cuando entra Dani en el patio. Trae mejor cara y un plato con chorizo que va pasando a todos. Al llegar a la altura de Ignacio, se le enfrenta.

- Me alegro mucho de que vayáis a emparentar con éstos – nos señala – y espero que consideréis el pueblo como vuestra casa pero también te digo una cosa – y señala con el dedo a la Miss – mejor que no dejes a tu hija suelta con una escopeta por estos campos. Por la buena marcha del negocio.

- Os creíais que sólo tenía culo ¿a que sí?, reta la aludida. Pues ya veis, también tengo buena mano, y dirige una mirada pícara al Heredero.

- Ay, por Dios, esta niña dónde ha aprendido… balbucea Gigi.

- ¡Qué orgullosa estarás de tener una hija así!, se le acerca Mamen con media arroba de árnica. Les ha dado un baño.

- Esta niña tiene más peligro aún que tú, le digo a Mamen al oído. Y mira que me parecía difícil.

- Esta niña es digna sucesora nuestra, responde ella.

- Querrás decir tuya. Más hubiera querido yo que ser así, digo.

- Mira la purísima concepción, cualquiera diría que acabaras de salir del convento, me dice, en voz baja.

- Ay, qué sofoco, oímos a Gigi detrás de nosotras, te aseguro que esas cosas no las ha aprendido en nuestra casa, me dice con voz compungida.

- Seguro que las ha aprendido en la nuestra, decimos a la vez Mamen y yo.

Gigi nos mira sorprendida pero luego, nos ve tan contentas que esboza una sonrisa con nosotras. Menos mal, porque si se diera la vuelta vería cómo su hija le toca el culo a mi hijo. Mi cuñada debe haber pedido asilo político en la cocina.

De etiqueta

2010-12-28T13:32:00.000-08:00

La primera jornada en el pueblo concluye en la bodega, como viene siendo costumbre. Empalmamos la sobremesa con la preparación de la cena, como es igualmente tradicional. ¿Qué otra cosa puede hacerse en un pueblo apenas habitado en un mes de diciembre cuando para salir a la calle hay que cobijarse bajo manta? Pues reunirse en las casas o, alternativamente, en las bodegas.

Encendemos la chimenea de la bodega y nos aposentamos tan ricamente. Al ratillo, van aflorando unos coloretes en las mejillas que da gloria vernos a todas. Mi chico se dispone a asar chorizos, morcillas y una careta de cerdo adobada que ha bajado mi suegro. Todo, en plan light, como se ve.

- Si tenemos que comer todo eso, más nos vale acompañar a los hombres a cazar mañana, dice Mamen.

- Yo, ni loca, respondo, prefiero fregar toda la casa de rodillas, si es imprescindible bajar grasa.

El humo de la chimenea hace el mismo efecto que facebook y twiter juntos y, al cabo de un rato, se va incorporando gente a la bodega. Los primos traen queso y unos botes de agujas de Santoña; otros amigos, que también han venido de Madrid a pasar el fin de semana, se presentan con una bandeja de croquetas; Vitorchu y su mujer, que acaban de llegar de Bilbao, traen varias botellas de cava para celebrar que a ella le han dado el alta, tras la operación de cáncer. Recibimos la noticia con aplausos.

- Si me emborracho me lleváis a casa y no me lo contéis, que creí que palmaba y ahora vengo muy suelta con la noticia, nos advierte.

Miguel Ángel trae un plato con pichones en aceite; Jesús y Begoña llegan con una bandeja de ensalada. Menos mal.

- Mañana vendrán también Sabi y Maite, porque Dani también viene a cazar, avisa Jesús.

Mi suegro se dedica a trasegar vino del fondo de la bodega a la mesa. A sus casi 90 años, su principal preocupación – al margen de los asuntos urbanísticos del pueblo – es que no falte vino en su bodega. Ya no lo elabora con sus propias uvas, como en sus años jóvenes, ahora lo compra a granel, lo guarda un tiempo en la barrica de madera y luego lo embotella cuidadosamente para que podamos disponer de vino en ocasiones como ésta. No sé cómo se las arregla pero realmente consigue un vinillo que pasa bien y no se sube a la cabeza.

Ignacio, entretanto, ha salido al coche y vuelve con varias botellas de vino de etiquetas de tronío. Mi suegro le advierte amable pero con autoridad:

- Eso déjalo para otra ocasión, en la bodega, mejor mi vino.

Observo que, en un primer momento, se desconcierta. Apuesto que hace años que nadie le da una orden con tal contundencia, pero enseguida entiende que el poderío de mi suegro emana de la edad y de que está en su territorio, como los lobos viejos.

- Vale, responde Ignacio, pues las guardamos en tu bodega para que se conserven como tu vino.

Noto que mi suegro se siente halagado, sospecho que porque un hombre que él considera importante deje sus vinos caros en su bodega. Y entonces se enzarzan en una letanía del tipo:

Mi suegro: No, hombre, esos vinos son demasiado buenos para dejarlos en la bodega, guárdalos y ya os los beberéis en una ocasión señalada.

Ignacio: Ninguna ocasión más señalada que ésta, en la que hemos venido a conocer a la que va a ser la familia de nuestra hija.

Mi suegro: Nosotros encantados, siempre que queráis ya sabéis donde tenéis vuestra casa.

Ignacio: Lo mismo te digo cuando vayas a San Sebastián (hace ademán de sacar la cartera para buscar una tarjeta).

Mi suegro: Yo ya no estoy para viajes. Al único sitio que quería ir era a Irún, que estuve cuando la mili, llevo años diciéndoselo a éstos (mi chico y yo) y ni caso que me hacen.

Ignacio: Hombre, eso se arregla rápidamente, te vienes con nosotros y te llevamos a que veas Irún a tus anchas.

Mi chico, que está enfrascado en los chorizos y la careta, oye las campanas al vuelo.

- No le hagas ni caso, que cuando le dices de ir de viaje se raja, empieza a decir pero, al levantarse del fuego, descubre las botellas. (Yo, sin gafas, acierto a ver dos etiquetas de Vega Sicilia Único, una Cirsion y otra que me parece algo así como Chateau Laffite).

- ¡Coño, eso son palabras mayores!, dice, muy sentidamente.

- Para echar unos vasos, contesta Ignacio con modestia (tiene que ser fingida, no es posible que le salga natural con esos vinos delante, me digo a mí misma).

- Esos vinos hay que tomarlos después de confesados, se oye a Charly.

- Dice tu padre que hoy se bebe su vino, así que los dejamos en la bodega para otra ocasión, propone Ignacio.

- Pero advierto que al que vea entrar en la bodega le pillo la mano con la puerta, amenaza mi suegro.

- ¿Cómo que la mano? Al que se acerque a la bodega le pillo el pito, echo el candado y ahí que le dejo, oigo decir a mi chico.

Todos nos reímos, incluso Gigi, que está roja como una amapola.

- Es por el calor, me dice, cuando la miro.

- Ya, le digo, lo mismo me pasa a mí.

En el pueblo

2010-12-27T13:39:00.000-08:00

Mi amiga Mamen está totalmente despendolada, se está recorriendo Europa a golpe de fin de semana, de manera que para quedar con ella casi, casi hay que pedir audiencia. Excepto que a ella se le ocurra una idea luminosa, en cuyo caso da igual qué planes tenga yo, acabaremos haciendo sus ideas luminosas.

Esto fue unos días antes del último puente de la inmaculada constitución. Suena el teléfono, es ella.

- Podríamos ir al pueblo, ¿qué te parece?, propone.

- Se lo pregunto a mi chico y te cuento, le digo.

- Ah, pues muy bien, le parece a él. Podíamos ir todos y hacemos un asado.
Se lo cuento a Mamen.

- Ya he hablado con la Miss y está encantada, añade.

- Joer, chata, eres la más rápida desenfundando al sur del Mississippi, comento.

- Es lo que tiene estar liberada del trabajo duro y arduo, responde ella, que raramente se da por aludida.

Al rato, suena el teléfono. Naturalmente, es la Miss. Mi teléfono tiene identificador de llamada pero, en ocasiones como ésta, no necesito mirar la pantallita, sé quien está al otro lado de la línea sin descolgar el aparato.

- Qué idea más buena has tenido la de ir al pueblo todos juntos, dice, tan cumplida como siempre.

- Espero no decepcionarte, pero la idea ha sido de Mamen, le explico, aunque sospecho que ya lo sabe.

- Estábamos pensando que, si no os importa, se podrían añadir mis padres. Seguro que les gustaría mucho, propone, y así podemos comentar los preparativos.

- ¿Cómo nos va a importar? Al contrario, nos encantaría, respondo.
Nueva ronda de llamadas. A Mamen, en primer lugar.

- Que se apuntan los santos padres vascos, le comunico.

- En ese caso, habrá que pensar qué nos ponemos, me suelta.

- ¿Qué nos vamos a poner para ir al pueblo? Pantalones y jerseys lo más gordos posible y los abrigos que tenemos allí.

Nos hemos acostumbrado a llevar al pueblo la ropa diez minutos antes de que se nos caiga de vieja así que en invierno o en verano siempre encontraremos qué ponernos. Nosotros y la mitad de un regimiento si se presentara por allí, que no es el caso. Si te crees que exagero, te diré que la última vez que hicimos recogida encontramos la americana azul que llevaba mi chico cuando se examinó de Preu. Como le valía aún, allí sigue.

Luego, llamo a mi chico.

- Tenemos que invitar a los padres de la Miss, le cuento.

- No te preocupes, ya les llamo yo que tengo que hablar con Ignacio, dice, encantado de la vida.

Mi chico es de los que es feliz llevando al pueblo a todas sus amistades y conocidos. Incluso a los periféricos. Llama un rato después.

- Hemos quedado en echar cuatro tiros en el coto, me cuenta, con fingida resignación.

- ¿Cómo sabe que hay coto en el pueblo?, pregunto.

- Se lo he dicho yo y da la casualidad de que él es aficionado a la caza.

Mi chico guarda en sus correspondientes fundas de piel dos escopetas que deben ser el no va más en la materia y periódicamente renueva las licencias ante la guardia civil pero, desde que yo le conozco, no ha disparado un tiro.

El finde se metió en frío así que, en cuanto bajamos del coche, mi chico se aplicó en encender lo que allí se conoce por gloria, que no es más que una calefacción subterránea, con la que se caldea la casa rápidamente.

Los invitados fueron llegando puntualmente gracias a los correos que mi chico había enviado explicando pormenorizadamente el camino y, sobre todo, gracias a los gps del coche porque el pueblo es tan pequeño que ni siquiera aparece en todos los mapas.

Mamen y Charly llegan pisándonos los talones. Les siguen la Miss y el Heredero abriendo camino a los santos padres vascos, Ignacio y Gigi. Mamen y Charly, como son habituales de la casa del pueblo, vienen en ropa urbana – sport casual, que dicen – porque tienen su propio hábito rural. La Miss parece haberse vestido para la ocasión en Coronel Tapioca. Su mamá, en Hermés. Los chicos se han puesto de acuerdo y todos visten pantalones de pana. Incluso mi suegro, que no se pierde un sarao de estos.

Gigi nos abraza muy cariñosa a Mamen, a mi chico y a mí. Se ve que maneja información privilegiada. Recorremos la casa mientras nos ponemos al día de las novedades. La Miss se me acerca sigilosa y pregunta en voz muy baja cuál es “su” habitación. “Su”, no de ella sino “su” de ellos.

- ¿Cuál es nuestra habitación?, pregunta exactamente.

Menos mal que una lo había consultado previamente con mi chico, que tiene una cabeza sensata, y con Mamen, que tiene una visión de conjunto.

- ¿Cómo vamos a organizarnos para dormir?, había preguntado yo cuando preparábamos el viaje.

- Hay sitio suficiente, había respondido mi chico, y si vienen más pueden alojarse en la casa de mi primo Marcos.

- No pregunto dónde sino cómo, es decir, cómo nos distribuimos, había insistido yo.

- Tampoco es tan difícil, somos cuatro parejas, una en cada habitación, contesta mi chico con su lógica matemática.

- Somos cuatro parejas pero no todos han pasado por el fielato civil o canónico, aclaro, y conviene tenerlo en cuenta.

- No pensarás que mi Charly duerma en el pajar, bromea Mamen.

- Tu Charly que duerma donde quiera pero a lo mejor hay que pensar qué hacemos con el Heredero y la Miss, apunto.

- A buenas horas se te ocurre andar con remilgos, añade mi chico.

- Yo no tengo ningún remilgo, pero no sé qué pensará la santa madre vasca y tampoco es cosa de quedar como corruptores de menores, me defiendo.

- Tanteamos el terreno y, en última instancia, los mandamos a la casa de Marcos y ojos que no ven…, propone Mamen.

Así que a la pregunta de la Miss le pongo yo la carita de inocente que guardo para estas ocasiones y le respondo:

- Donde queráis, hija, y si no os apetece quedaros con los mayores, tenéis a vuestra disposición la casa de Marcos.

- No creas que todas las madres son como tú, dice ella. La Gigi no acaba de hacerse a la idea de que ya no soy su niñita y mi padre, menos aún. Con decirte que creen que voy virgen al matrimonio…

- Ah, ¿Y no es así?, bromeo. No pasa nada, piensa que si todas las madres fuéramos iguales el mundo sería aburridísimo, añado.

Nosotros, como buenos anfitriones, ofrecemos la habitación principal – la que fue de mis suegros - a Ignacio y Gigi, colocamos las cosas en nuestro cuarto, y dejamos que Mamen coloque las suyas en la habitación que suelen utilizar cuando vienen al pueblo.

Los hombres enseguida se ponen en marcha. Mi chico saca unos chorizos y lomo de las orzas en aceite y propone ir a la bodega. Nosotras nos quedamos preparando la comida.
Mientras Mamen y la Miss ponen la mesa me pregunta Gigi.

- Perdóname la indiscreción, pero ¿Dónde se van a quedar los chicos?

- No sé, ¿a ti qué se te ocurre?, pregunto a mi vez.

- ¿Tú crees que duermen juntos?, la voz apenas le sale del cuerpo.

Me dan ganas de preguntarle en cual de los mundos de Yupi vive ella pero me muerdo la lengua y oigo una vocecita que casi no conozco pero que es mía, que contesta:

- No se me ocurriría preguntárselo ni a ellos ni a nadie.

- A mí tampoco, pero se oyen tantas cosas de los jóvenes, se defiende.

- Pues a mí me parece que en esa materia son más espontáneos y menos hipócritas que éramos nosotros, me sale todo seguido.

- ¡Qué envidia me da oírte!, dice ella, ya me gustaría a mí estar tan segura como tú.

- Pues no creas, segura, segura estoy de dos o tres cosas, el resto es una letanía de dudas, le digo.

Cuando llevamos un buen rato de sobremesa se presentan unos primos de mi chico.

- Hemos venido hoy para salir mañana pronto a cazar, así que si nos invitáis a café os regalamos una pieza, bromean.

- Lo que os vamos a dar mañana es un repaso, que tenéis aquí a la primera escopeta de Euskadi, dice mi chico, señalando a Ignacio.

- Ya serán menos lobos, caperucita, se chancean los primos. Esas cosas se demuestran sobre el terreno.

Yo, entretanto, hago mis cuentas. Con los primos aquí, asunto resuelto. Colocamos a mi suegro en la habitación libre y mandamos a todos los jóvenes a la casa de Marcos.

Debo estar absorta cuando oigo a mi suegro que me dice:

- Me ha dicho éste que tu chico quiere casarse.

Doy un respingo. ¿Con quién quiere casarse mi chico?, me digo, pero enseguida hago la traducción simultánea y me tranquilizo:

- Me ha dicho mi hijo que tu heredero quiere casarse, viene a decir.

- Pues sí, eso parece, le contesto.

- Es maja la chica, comenta.

- Muy maja, sí, corroboro.

- Y la madre, no veas, añade.

- Anda, pues díselo a ella, verás que contenta se pone.

- Lo que está a la vista no es necesario vocear, sentencia el hombre.

- Pues a mí no me has dicho nunca lo maja que soy, le pincho.

- Con que te lo diga éste basta y sobra.

Mi chico se da por aludido.

- ¿Qué pasa?, pregunta.

- Tu padre dice que qué maja es Gigi.

- Maja, de verdad, tu nuera, dice mi chico, todo galante.

Mi suegro se desentiende de comparaciones y se dispone a pegar la hebra con Ignacio.

- Cuando yo me casé hubo tres días de fiesta en el pueblo.

La Miss mira embelesada al Heredero, que le devuelve la sonrisa.

¡Qué guapos son los dos!

Por si no os habiais enterado

2010-12-20T12:52:00.000-08:00

Por si no sabiais que estamos a punto de celebrar la navidad, las mil y una tecnologías modelnas os lo cuentan con todo detalle.

A cuantos os paséis por aqui, sólo me queda añadir que disfrutéis de lo que tenéis, que siempre suele ser más de lo que necesitamos, estos días y los que hayan de seguir el próximo año 2011 y el que sigue y el otro y el otro, hasta el final de los siglos...

El tributo de las 100 doncellas

2010-12-15T11:03:00.000-08:00

Antes de que los Escolar, padre e hijo, se decidieran a escribir un libro sobre “Los mitos fundacionales de Castilla” ya me molestaba particularmente uno de estos mitos: el de la ofrenda de las 100 doncellas.

Con ligeras variantes según las zonas, la esencia del relato dice que en épocas remotas de la historia los hombres de un pueblo, comarca o país, viéndose acosados por los hombres de otro pueblo, comarca o país más poderoso, ofrecían entregarles 100 o 200 o 1.000 doncellas – que ya son doncellas - para calmar la furia de los atacantes.

En León, donde se conmemora la supresión de tal tributo mediante intervención del mismo apóstol Santiago, se hacen unas fiestas a costa de esta historia.

A mí el relato me hace maldita la gracia. Al contrario, pienso que vaya morro el de los hombres del lugar y lo fácil que les resulta dejar en prenda a las mujeres de la tribu, que no sé por qué no dejaban en prenda a los mozos en edad de merecer, a los soldados entrados en quintas o a los sabios de la tribu.

Porque, digo yo, que no sé qué culpa tienen las doncellas de que el pueblo invasor sea más fuerte que el invadido ni de que los hombres de la tribu sean una panda de cobardes. Anda y que se lo resuelvan entre ellos, me parece a mí.

Desde que hemos dado en hablar un día sí y otro también de la crisis no hago más que acordarme de las 100, 200 o 1.000 doncellas. Es que me solidarizo con ellas totalmente. Más aún, me siento doncella medieval dejada en prenda por este gobierno, el de España, el de la Unión Europea, el de los Estados Unidos frente al ejército invasor de los mercados.

Y así andamos, entregando prendas de 100 en 100 doncellas, en vez de arremangarse y decir de una vez por todas: a por ellos. Por mucho menos y con menor motivo, hay que ver la que armaron en Irak. ¿O es que allí no había doncellas que entregar y eran todas de recibir?

Olvidos, despistes y distracciones

2010-12-14T14:32:00.000-08:00

Me tienen perpleja los olvidos, los despistes y algunas distracciones que vamos conociendo entre ilustres miembros del PP. Casi más que la buena suerte que adorna a algunos otros.

Que ya es suerte que te toque la lotería una y otra vez, una y otra vez, tantas como juegues, que es lo que le pasa al presidente de la Diputación de Castellón, el inefable Carlos Fabra. El mismo que está imputado por varios delitos, entre otros los de cohecho y tráfico de influencias, y que no encuentra modo de justificar como ha ganado del orden de 3,6 millones de euros, aparte de los premios de la lotería. O sea, lo normal, lo que le pasa a todo el mundo.

Pero no es Fabra quien me tiene perpleja, sino Ana Mato y Mª Dolores de Cospedal.

Mato estuvo casada con Jesús Sepúlveda, uno de los de la Gürtel-Correa de transmisión y en esas, o sea mientras aún vivían juntos, al marido le llovían los regalos de todo tipo – que hay que ver cómo es de espléndido el personal con esta gente- incluso un coche. Pero no un utilitario, sino un Jaguar de más de 52.000 euros.

Bueno, pues cuando le preguntaron a ella por este coche contestó que no se percató de que estuviera en el garaje. Pero, vamos a ver ¿qué garaje tenían los Sepúlveda-Mato? ¿Cuántos coches aparcaban para no percatarse de que había un Jaguar nuevo? Se necesita ser despistada, me dije.

Ahora llega la Cospedal y se le olvida decir – en la declaración de bienes a la que le obliga la ley - primero que había recibido 27.000 euros de indemnización del Senado; luego, que es dueña de una tercera parte de un local comercial en una calle céntrica de Albacete y, ahora, que es consejera de una empresa agropecuaria. Eso, lo olvidado, hay que sumarlo a una lista de empleos o participaciones o como se llame a lo que te da miles de euros al año – como 240.000 o así – que sí tiene declarados.

Mira que es olvidadiza esta chica, me dije.

Y ahora vuelve González Pons atizándole al gobierno. Que no entro en si tiene razón, que esa es la tarea de la oposición. Pero, vamos, que los mismos que aún no se han dado por aludidos de que tienen a la mitad de los afiliados de la Comunidad Valenciana empurados; los mismos que encuentran natural que alguien no sepa quién te regala un coche o por cuantos caminos te llega el dinero; los mismos que llevan meses, ya años, echando balones fuera sobre la corrupción que se pasea a sus anchas por su partido, los mismos, con sus nombres y apellidos, vengan dejándose caer con sospechas no probadas, tiene sus bemoles, bien mirado.

No sólo escritores

2010-12-13T08:29:00.000-08:00

Luis García Montero es un escritor – poeta, columnista y crítico literario - y un hombre comprometido con su tiempo. Está casado con Almudena Grandes.

Soy poco dada a la poesía, razón por la cual le sigo más a través de sus colaboraciones en prensa que en sus versos. Me gusta cómo escribe y lo que dice y suelo coincidir con él en muchas de sus posiciones.

En la última columna dominical en Público echa su cuarto a espadas sobre el discurso de Vargas Llosa de aceptación del Nobel. Podríamos creer que se trata de pellizcos de monja entre literatos pero no, son dos grandes escritores que exponen sus opiniones sobre la sociedad que les ha tocado desde posiciones distintas.

Vargas Llosa ha evolucionado del marxismo de su juventud a un liberalismo conservador. En 1990, cuando ya era un escritor consagrado, se presentó a las elecciones presidenciales en Perú liderando una coalición de derechas. Perdió las elecciones que dieron el poder a Fujimori.

García Montero militó en el PCE y milita en IU. En 2004 formó parte de la candidatura de esta coalición al europarlamento. No fue elegido.

Me gustó sobremanera el discurso de Vargas Llosa, muy especialmente en lo que se refiere a su concepción literaria pero también como exponente de su posición política, de las heridas por donde sangra. Cómo me gustaría que la derecha española fuera así de civilizada y de comprometida con la democracia, pensé al leerlo.

Igualmente me gustó la columna de García Montero. Ojalá toda la izquierda tuviera las ideas así de claras, me dije al leerlo.

Los traigo aquí para reivindicarlos por igual como míos. A los dos.

Lunes de exámenes

2010-12-12T12:18:00.000-08:00

Los lunes son días difíciles. Si el fin de semana ha sido bueno, aún peores. Aunque se disfrute con el trabajo, lo duro es lo cotidiano, la monotonía.

En días como estos recuerda una la época escolar, cuando toda la complicación de la vida era acertar en los exámenes. Que tampoco se conseguía siempre.

Para aliviar la vuelta al curro y para demostrar que cada tiempo tiene su dificultad, traigo aqui un extracto de un informe escolar.

Cómo contestan los exámenes los chavales españoles ¡SE HA RESPETADO LA ORTOGRAFÍA ORIGINAL DE LOS ALUMNOS!

Música

P.- La orquesta: Definición, esquema de distribución de los instrumentos y criterio de colocación de estos instrumentos.

R.- La orquesta es cuando se guntan mucha gente que toca, y toca la música. Los instrumentos se colocan unos delante y detras y eso depende del tamaño, por ejemplo la gaita se coloca siempre delante.

P.- Características generales de la música barroca.

R.- Creo que ay un despiste en la pregunta, me parece que es la música marroca. Voy a contestar esto. La música marroca es la de los moros de Marruecos que es muy importante porque la tocaban los moros cuando ivan a las batallas de conquista.

P.- Beethoven..

R.- Este era un señor sordo que compuso la letra de Miguel Rios o sea el Himno de la alegría. Pero cuando la izo no era de rocks. Daba muchos conciertos en la época de Franco y hizo también ’Para Luisa’ que no tiene paranjon en la historia de la música.

-Vocabulario musical (define):

Barítono: es el que lleba la barita o sea el que dirije a los otros

Tenor: es un cantante como Placido Domingo

Soprano: esto no lo se

Villancico: es lo que se canta en Navidad cerca del arbol

Sinfonía: es lo que tocan las orquestas

Movimiento adagio: eso no lo trae mi libro

Movimiento allegro: que lo cantan los musicos cuando o sea estan contentos.

Nota: Este alumno fue a protestar porque lo suspendieron.

Lengua y Literatura

P.- Medir el segundo verso escrito en la pizarra.

R.- En la pizarra, unos 75 centímetros , en el papel más o menos una cuarta (lo digo aproximado porque no me he traído el metro).

Ciencias y geografía

P.- Movimientos del corazón.

R.- El corazón siempre está en movimiento, solo está parado en los cadáveres.

P..- Movimientos del corazón (otra respuesta).

R.- De rotación alrededor de sí mismo y de traslación alrededor del cuerpo.

P.- Huesos de la pantorrilla.

R.- Está formado por el hueso más largo del cuerpo, que es el fémur, que va desde el omoplato hasta la rótula.

P.- El cerebro.

R..- Las ideas, después de hablar, se van al cerebro..

P..- Ejemplo de parásito interno .

R.- Las vísceras..

P.- Un parásito interno del hombre.

R..- El langostino.

P...- Músculos del cuello.

R.- Electrocleidomésticos.

P.- Capacidad pulmonar.

R.- Es de unos cinco mil litros.

P..- Reproducción sexual.

R.- Para que se provoque la FERMENTACIÓN , tienen que estar el órgano masculino dentro del femenino.

P.- Dimorfismo sexual.

R.- El macho se diferencia de la hembra por una prolongación más o menos larga.

P.- Antibióticos.

R.- El alcohol, algodón y agua oxigenada.

P.- Estimulantes del sistema nervioso.

R.- El café, el tabaco y las mujeres

P.- Odontólogo.

R.- Carnívoro que se alimenta de presas vivas.

P.- Pediatra.

R.- Médico de pies.

P.- Definición de rumiantes.

R.- Son los que eruptan al comer.

P.- Marsupiales.

R.- Los animales que llevan las tetas en una bolsa.

P.- Aves prensoras..

R.- Son las aves que viven en las ’prensas’, sitos donde hay mucha agua.

P.- Aves prensoras (otra buena).

R.- Tienen bonitos coloridos, como el cuervo..

P.- Ejemplos de nematoceros (mosquitos).

R.- El ’buo’, el ’buo’ real y el mochuelo.

P.- El alantoides.

R.- Es una especie de rabo que tiene el pollo para respirar.

P.- Reptiles.

R.- Son animales que se disuelven en el agua.

P.- Ejemplo de reptil.

R..- La serpiente ’Putón’

P.- Anfibios.

R.- La rana tiene una hendidura cloacal, por la cual lanza el típico sonido ’cloac, cloac’.

P.- Moluscos.

R.- Son esos animales que se ven en los bares, por ejemplo el cangrejo.

P.- División de los moluscos.

R.- Gasterópodos, bivalvos y simios.

P.- Partes del insecto.

R.- Son tres: in-sec-to

P.- La abeja.

R.- Se divide en reina, obreras y ’zagales’.

P.- ¿Conoces algún vegetal sin flores?

R.- Si, conozco algunos.

P.- Las algas.

R.- Son animales con caracteres de vegetales.

P.- Fases de la Luna.

R.- Luna llena, luna nueva y menos cuarto.

P.- Formación de las cordilleras.

R.- Las montañas no se forman en uno o dos días, tardan mucho tiempo en formarse.

P.- ¿Qué río pasa por Viena?

R.- El Vesubio azul.

P.- Afluentes del Duero por la derecha.

R.- Son los mismos que por la izquierda.

P.- Glaciares

R.- Pueden ser por erosión y por defunción.

P.- Volcanes.

R.- En Mallorca está el Teide. El agua de mar se solidifica y sale por el cráter.

P..- Productos volcánicos.

R.- Las bombas atómicas.

P.- Cómo se llaman los habitantes de Ceuta.

R..- Centauros..

Geografía

P.- Característica de Holanda.

R.- En Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es vaca.

P.- Países que forman el Benelux .

R.- Bélgica, Luxemburgo y Neardental

P.- Países productores de miel.

R.- La Granja de San Francisco

P.- Depuración del agua.

R.- Se hace por los rayos ultraviolentos.

P.- La sal común.

R.- Tiene un curioso sabor salado.

P.- Brisa del mar.

R.- Es una brisa húmeda y seca.

P.- El mendelismo.

R.- Mendel trabajó mucho ayudado por caracoles.

Matemáticas y Física

P.- Polígono.

R.- Hombre con muchas mujeres.

P.- Círculo

R.- Es una línea pegada por los dos extremos formando un redondel.

P.- Averiguar el número primo 2639.

R.- Para mí que este número no es primo porque no hay ningún número que dividido por este número que es 2639 nos de exacto. Si usted ve que está mal corrijalo

P.- Trabajo y energía.

R.- Trabajo es si cogemos una silla y la ponemos en otro sitio, energía es cuando la silla se levanta sola..

P.- Palabra derivada de luz.

R.- Bombilla.

Historia y religión

P.- El hombre primitivo.

R.- Se vestía de pieles y se refugiaba en las tabernas.

P.- Etapas más importantes en la evolución del hombre.

R.- Sobre el año 570 se cree en la primera aparición del Homo sapiens. A partir del 570 y hasta el 1200 el Homohabilis. A partir del 1200 y hasta aproximadamente el 1701 el Homohabilis y después, hombres normales.

P.- Comentar algo del 2 de mayo.

R.- ¿De qué año?

P.- El arte griego.

R.- Hacían botijos

P.- El Cid.

R.- Quiso armarse caballero y se buscó a un aldeano llamado Sancho Panza y se fue por esos mundos...

P-La catedral de León.

R.- Fue construida por los romanos gracias a un arquitecto americano.

P.- La soberbia.

R..- Es un apetito desordenado de comer y beber, que se corrige practicando la lujuria.

P.- Moisés y los israelitas.

R.- Los israelitas en el desierto se alimentaban de patriarcas.

P..- La Fe.

R.- Es lo que nos da Dios para poder entender a los curas.

Algo serio está pasando

2010-12-11T13:34:00.000-08:00

Algo serio está pasando en el control de los flujos informativos. Algo serio está ocurriendo cuando el poder político – presumiblemente empujado por el poder real – se siente impelido a detener a una persona bajo cualquier excusa, por encima de fronteras y gobiernos.

Julian Assange es el creador y la imagen conocida de la web Wikileaks y, como tal, el protagonista y la obsesión de muchos gobiernos, singularmente del de los Estados Unidos de América, de donde proceden los documentos hasta ahora publicados en la web y en los periódicos de referencia del mundo desarrollado (en España, El País).

Assange está en una cárcel británica en teoría acusado por un delito de índole sexual cometido en Suecia. Resulta difícil sustraerse a la sospecha de que lo que se pretende en realidad es silenciarlo, quizá descalificarlo moralmente.

Hay algo en este asunto que no termina de gustarme: que los informes develados se refieran exclusivamente al poder político y no desenmascaren al poder real, el económico. Pero, independiente de cuáles sean mi opinión y mis gustos, Wikileaks ha venido a demostrar que internet ha cambiado las reglas del juego que eran propias del periodismo tradicional. Pero el objetivo es el mismo: contar a la gente lo que la gente quiere saber.

De lo que ha contado Wikileaks se deduce que los políticos utilizan un lenguaje ante los ciudadanos que les votan que no se corresponde con la actitud que mantienen oficialmente. En suma, que mienten con toda desfachatez.

En España el ejemplo más sangrante es el que se refiere a la muerte del cámara José Couso. Mientras garantizaban a los familiares las reclamaciones ante los USA, al embajador del imperio le garantizaban la impunidad bajo cuerda. El gobierno sigue insistiendo que el embajador no dice la verdad pero los hechos son obstinados: los soldados que mataron a Couso sabían que el hotel estaba ocupado por periodistas y personal civil y siguen gozando de impunidad.

Algo serio está pasando y, como advierte mi blogger favorito, deberíamos estar atentos. No se trata de los cotilleos diplomáticos, estamos hablando de libertad de expresión, estamos hablando del futuro del periodismo y del periodismo del futuro.

La piedra del homenaje

2010-12-10T08:41:00.000-08:00

He descubierto tarde a Arturo Barea pero, una vez leída su trilogía “La forja de un rebelde”, creo que es el escritor que mejor ha sabido describir la guerra civil y los años que la precedieron. Quien mejor ha explicado las causas que concluyeron en la contienda.

Puso ante un espejo a la gente corriente y se dedicó a escribir sobre la vida cotidiana. En Madrid, en Marruecos, donde unos militares corrompidos se empecinaban en mantener otra guerra que no era la nuestra, en Valencia, en el exilio. El resultado son tres novelas tiernas y demoledoras a la vez. Le tengo entre mis santos laicos.

Como tantos otros españoles de izquierda Barea tuvo que escapar al exilio, junto a su mujer, la judía austriaca Ilsa Kulcsar, que fue la traductora de su obra. En Inglaterra, conoció el éxito y el reconocimiento literario. Murió en 1957. En España su obra no pudo editarse hasta 1978.

A su muerte, los británicos le dedicaron una lápida que el tiempo había deteriorado y el olvido había trasladado de lugar. Un grupo de escritores, historiadores y editores españoles ha aportado una pequeña cantidad de dinero para costear la restauración de la lápida y colocarla junto a la tumba de Ilsa. Siento haber conocido la iniciativa una vez concluida porque de buen grado me hubiera sumado a ella.

Esa piedra, ahora limpia y restaurada, es el mínimo homenaje que podemos rendir a quien nos ha mostrado la España como fue, cómo fueron los españoles que nos precedieron. Cómo fueron nuestros padres, nuestros abuelos.

Esa piedra del homenaje es también mi piedra.

Los ministros dicen no

2010-12-06T12:37:00.000-08:00

Los gobiernos de la Unión Europea han rechazado la petición del Europarlamento de extender el permiso por maternidad hasta las 20 semanas, de lo que ya hablé aquí, porque la medida sería demasiado gravosa en tiempos de crisis.

En España, donde ya existe un permiso de 16 semanas durante las cuales la madre percibe la totalidad de su salario con cargo a la Seg. Social, la extensión en cuatro semanas tendría un coste estimado de 988 millones de euros al año.

Menos mal que ya no estoy en situación de tomarme ese permiso porque de lo contrario, ya se podían ir olvidando. Entre lo difícil que está el trabajo para las mujeres, que cobramos casi un 30% menos que los hombres, que la maternidad nos convierte en sospechosas, que no hay guarderías accesibles y que los horarios están pensados con el trasero, milagro parece que todavía haya mujeres que se embaracen.

Nombres propios

2010-12-04T15:22:00.000-08:00

El fin de semana más largo del año, que se anunciaba como el preludio animado del jolgorio navideño, ha tenido un comienzo movido hasta extremos que no recuerdan los más viejos del lugar (que, por la misma razón, son intrínsecamente desmemoriados).
Los controladores aéreos han venido a poner la bomba de relojería que le faltaba al gobierno en su arsenal. Los controladores son unos 2.400 y han echado por tierra – en sentido literal y en el otro – las vacaciones de unas 200.000 personas. Los controladores son un colectivo privilegiado porque tienen trabajo y porque ganan unos salarios que multiplican por mucho el salario medio de los trabajadores españoles. Para congraciarse con el personal eligieron un portavoz guapo y buen comunicador al que hoy hemos visto menos guapo y menos comunicador.

Son los malos de la historia y aún lo serán más a medida que pasen los días y se haga balance de las pérdidas que ha ocasionado su plante. Pero no son los protagonistas de este largo fin de semana. Dejando de lado que ya he vivido los suficientes conflictos de este tipo como para conocer que la verdad absoluta nunca está en un solo bando y pasando por alto las reuniones escasamente inocentes que el colectivo ha venido manteniendo en las últimas semanas, me niego a admitir que sean ellos los protagonistas de un puente festivo, uno de cuyos pilares se sustenta, precisamente, en la Constitución.
Como no tenía que viajar en avión he tenido tiempo de hacer otras cosas. Por ejemplo, leer la prensa. De esta manera, he sabido que Mujer Hoy, revista del grupo Vocento, ha premiado a Rosalía Mera.

Mera fue la primera mujer de Amancio Ortega y quien le acompañó en la etapa de creación y desarrollo del imperio textil Zara. Ortega y Mera tuvieron un hijo con discapacidad y, ya divorciada e independiente, Rosalía ideó y preside la Fundación Paideia, dedicada a la integración de personas con discapacidad. Es la segunda mujer más rica del mundo y la primera fortuna personal femenina de España.

También me he enterado, a través de internet primero y de la tele después, que un policía fuera de servicio ha arriesgado su vida para sacar de los raíles del metro a un hombre que había caído a la vía. El policía ha aceptado ser entrevistado ocultando su identidad. Lo cual hace aún más grotescos a algunos bocazas que andan sueltos.

Finalmente, me he enterado de que en Pozuelo, municipio muy activo en la trama de corrupción Gürtel, un hombre ha permanecido 282 días subido en una grúa a 40 metros de altura para reclamar que la empresa Ploder, adjudicataria de varios proyectos municipales, abonara las deudas que se negaba a pagar a la empresa donde trabajaba. El obrero es un inmigrante colombiano de nombre Doney Ramírez y ha decidido cejar en su protesta, convencido de que “aunque muriera allá arriba, nadie me haría caso”.

Lo más terrible es que seguramente tiene razón.
Como no pensaba volar, como tampoco pensaba viajar y como tampoco tengo que someterlo a votación, he decidido que Rosalía Mera, el policía anónimo y Doney Ramírez sean mis protagonistas en este 32 aniversario de la Constitución española que yo voté haciendo de tripas corazón – por lo de la monarquía y por otras minucias – pero que, en tanto no se cambie, sigue siendo el catón de los derechos de ciudadanía.

La de la tiza

Provocar

El cachorrólogo

Secretos de familia

La cuñada

La jefa y la tele

Excrecencia familiar

Subidón

Con permiso

La tornaboda

Pasar haciendo caminos

Memorial de agravios

Huracán Charly

Sismo escala 9

Inventar historias

Veinte años y un día

Re-matando

El carruaje

¡Viva la República!

Café Comercial

Ensayo de La Boda

Mis lugares amados: Oslo y Cabo Norte

Luna, lunera

De tiendas

De tocados, metrobuses y neumáticos

Suave como la seda

Paris, oh, la, la

La vuelta al mundo

Secretos de familia

Del Ritz al Palace

Comida en la Residencia

Tenemos el gusto de invitar

Mujeres

Nieva sobre mojado

Peticiones

La francesa

Familia(s)

Telefoneando

Cocidito madrileño (editado)

De rebajas

Las listas

De Caton y su De Re Rustica

Feminista o gilipollas

El polvo de la era

Primer tango en el pueblo

Nochevieja en el pueblo

El morral

De etiqueta

En el pueblo

Por si no os habiais enterado

El tributo de las 100 doncellas

Olvidos, despistes y distracciones

No sólo escritores

Lunes de exámenes

Algo serio está pasando

La piedra del homenaje

Lo más importante de la vida

Los ministros dicen no

Nombres propios