Nuestra memoria histórica

Lástima que la justicia sea una dama tan esquiva. Y tan sorda. Y tan ciega. Lástima que los españoles seamos tan olvidadizos. Lástima, además, que nuestra bravura se limite al 2 de mayo y se nos olvide el 3, el 4 y los días sucesivos.

Si de verdad fuéramos un pueblo justo y noble no habríamos consentido que los asesinos se transformaran en acusadores. Si tuviéramos un mínimo sentido de la ética, de la justicia y de la dignidad habríamos pedido cuentas a los responsables de los hechos que se narran en la investigación sumarial correspondiente al Juzgado Central de Instrucción de la Audiencia Nacional 53/2008E y no aceptaríamos lecciones de legalidad de quienes siempre actuaron al margen de la ley.

En ese auto se habla de asesinados sin procedimiento judicial y en tiempo de paz, de menores arrebatados a sus padres y entregados a familias adictas al franquismo (entre 1939 y 1949), se narran con datos y fechas desafueros cometidos por personas que se sabían protegidos por la impunidad que da una dictadura, muchos de ellos falangistas. Se habla de los asesinados en mi pueblo.

Los herederos de aquella ideología, los falangistas actuales, no sólo no han sufrido el más mínimo reproche moral sino que son quienes se han adelantado a denunciar al juez que se atrevió a recoger las denuncias formuladas por los herederos de las víctimas, las asociaciones de defensa de la memoria histórica, y a firmar el auto que acusaba a los criminales de sus crímenes.

No quiero erigirme en defensora del juez Garzón porque no es una figura que me guste especialmente. Creo que si la justicia española funcionara con arreglo a los parámetros de una sociedad democrática un juez no debería entrar y salir de la judicatura a la política y viceversa como quien bebe un vaso de agua. No hablo del juez. Hablo de nosotros, de los españoles que aceptamos que los falangistas y otros grupos claramente afines con la dictadura sean quienes acusen de delicuentes a quienes reclaman, nada más, que se conozca la identidad de quienes fueron raptados o asesinados y a éstos, que se les dé una sepultura digna.

Hablo de nuestra memoria colectiva y de mi propia memoria histórica.

La gente de la memoria histórica apareció años después de que Franco muriera tan ricamente en su cama. Tuvieron que ser los nietos quienes reclamaran la verdad de lo que ocurrió durante la guerra civil y después, quienes se preguntaran cuántos cayeron fuera del campo de batalla y dónde enterraron sus restos. Podían haber preguntado por la identidad de los asesinos pero no lo hicieron, sólo reclamaban el derecho de los suyos a descansar en paz y el de todos a conocer qué había ocurrido durante aquellos años estremecidos.

Mi pueblo fue uno de los primeros en ponerse en marcha para recuperar los cadáveres perdidos en las cunetas o en el monte. Un equipo de la Universidad apoyó los trabajos técnicos. Me ofrecí a colaborar con ellos desde el primer momento. Lo hacía por mí misma pero también por mis tíos, los padres de mi prima Merche, que se fue del pueblo en cuanto tuvo edad para trabajar y que vive en San Sebastián.

Cuando empezaron las excavaciones en el monte donde sospechábamos que estaban enterrados, le pregunté si quería reclamar los cadáveres de sus padres o prefería que lo hiciéramos a través la asociación.

- Déjame pensarlo, me dijo. Unos días después, me llamó por teléfono.

- Quiero ir yo misma a ver cómo sacan los cuerpos de la tierra, creo que es el último homenaje que puedo brindar a mis padres, también porque mis hijos tienen derecho a saber dónde están enterrados sus abuelos y que se reconozca que eran unas personas decentes.

Como no sabíamos de ningún objeto que los identificara tuvo que hacerse por el ADN pero, al fin, mis tíos pudieron ser enterrados en el cementerio. Al entierro vino Merche con su marido y sus tres hijos. Se hizo una inhumación colectiva, con presencia de políticos locales y provinciales y familiares de los asesinados. Mi prima se mantuvo muy serena, muy derecha, echó unas flores en la fosa y vi cómo guardaba un clavel en el bolso.

- Quiero ir a la casa de Felipe Antón, me dijo cuando terminó el acto.

A mí me entró un escalofrío porque, de toda la vida, en mi familia se había guardado como el mayor secreto que Felipe, un falangista que presumía de ser camisa vieja, había sido el instigador del asesinato de mis tíos, por el despecho de que la madre de Merche le rechazara para casarse con mi tío.

Era una historia vulgar y tópica de no ser porque les había costado la vida a ambos.

Felipe estaba muy mayor pero aún regía así que podía pasar cualquier cosa.

No hablamos una palabra en todo el camino. Cuando llamamos al timbre, el corazón me golpeaba en la blusa.

- ¿Qué queréis?, preguntó desabridamente su mujer al abrir la puerta.

- Quiero ver a su marido, respondió mi prima, y se dirigió hacia la puerta abierta del salón sin esperar permiso.

Felipe estaba sentado enfrente de un aparato de televisión apagado. Nos miró, primero a mí y luego a Merche. Estaba claro que sabía quiénes éramos.

- ¿Por qué?, dijo mi prima nada más.

- Porque quise y porque pude - Felipe se puso de pie con dificultad - y nadie en estos años ha tenido cojones para decirme a la cara otra cosa.

- Cuando se es un asesino, como cuando se es cojo o ciego, se sabe por sí mismo, no es necesario que se lo recuerde nadie, oí la voz de mi prima, con una serenidad que me resultaba desconocida. Cuando se ha matado como mataste tú, uno se levanta asesino cada mañana y, aunque le concedan la laureada, se muere asesino sin remedio, Felipe Antón. Yo no vengo a recordar tus crímenes, que bien sabes tú cuales y cuántos son, vengo a decirte que acabo de enterrar a mis padres como las personas decentes que eran, y eso es algo que nunca podrán decir tus hijos cuando te llegue la hora. Porque ellos, como tú y como todos los que te acompañen al cementerio, sabrán que están dando sepultura a un asesino.

No me atrevo a asegurarlo pero diría que hasta sonreía cuando se dio media vuelta, me cogió del brazo y enfilamos hacia la puerta.

- Eres igual que tu madre, murmuró Felipe, con un hilo voz.

El tiempo no siempre hace justicia, pero a veces sí, y entonces es maravilloso, leí una vez a Elvira Lindo. Debió de escribirlo pensando en ese momento.