Sesión contínua

Ahora entiendo a las modelis que se pasan la vida declarando que no quieren hablar de su intimidad. Más me valdría seguir su ejemplo. Porque todo ha sido mencionar la plazuela de mi casa y esto se está convirtiendo en un espectáculo de sesión continua como los cines de antaño.

Esta mañana, me levanto poco después de las 9, salgo a la terraza a ver qué tal había amanecido el día y me encuentro varias decenas de personas en la plaza. No es posible que hayan leído el blog y vengan a ver qué pasa, me digo.


Efectivamente, no eran lectores del blog sino lectores a secas. Aspirantes a entrar en una biblioteca que abre sus puertas a la misma plazuela y que suele estar muy concurrida cuando se aproximan los exámenes. A las 10 eran muchos más. Mira qué gente más culta tengo por vecindario, sigo diciéndome a mí misma.

Despejada esta primera invasión, mientras desayunamos mi chico y yo en la terraza vemos cómo se aproxima al lugar un artilugio con apariencia de centauro musical: mitad cañón, mitad altavoz.


En efecto, se trata de un invento que un grupo que no logro identificar pone a disposición de quien quiera hacer uso de él para que pueda decir lo que le parezca.

- A ver, usted, caballero, diga eso que lleva guardado tanto tiempo.

El caballero sigue su camino como si nada. La chica que lleva el micro se acerca a unas viejillas que toman el sol en un banco, invitándolas a hablar pero ellas se ríen y callan. Invita luego a un niño.

- ¿No quieres cantar esa canción que te sabes?


El niño, que no debe tener más de dos años, entona una letrilla incomprensible.

Mi chico y yo salimos a dar un paseo y nos encontramos de nuevo el artilugio en otro rincón del barrio.


Pasa un sucedáneo de Bob Marley con sus rastas y su gorro multicolor. Hacia él que se va la chica del micro. El Marley coge el hilo rápidamente y se marca un rap en inglés que rezuma la nostalgia de muchas generaciones de desarraigo. Habla de África, de la tristeza de quienes se ven obligados a dejar su tierra, del amor, de la paz.

Mientras hago fotos oigo a la chica del micro:

- A ver, la señora de la cámara seguro que quiere contarnos cosas.

La señora de la cámara soy, que rehuso como puedo el embite. Entonces se acerca una chica joven de apariencia andina, pide el micrófono y empieza su relato.

- Nací en Perú hace 27 años, llegué a España hace cinco para ganar un sueldo con el que ayudar a mis papás y a mis hermanos, que no tenían nada. He trabajado durante todos estos años en distintos empleos pero desde hace cinco meses no consigo encontrar trabajo. He decidido regresar a mi país. Esta es, pues, mi despedida. Gracias por haberme acogido a quienes lo hicieron. No guardo rencor a quienes me ignoraron, que fueron los más. Siempre llevaré a España en mi corazón.

Devuelve el micro sin perder la sonrisa, mientras los demás seguimos nuestro camino, tratando de disimular la congoja que nos ha dejado con sus palabras.

Comemos tranquilamente y, después de comer, nos disponemos a disfrutar de una siesta reparadora. Veo que en Teleespe ponen una peli de George Clooney y hago esfuerzos por permanecer despierta. A poco de empezar la película, empiezo a oir un rumor de tambores lejanos. El rumor va in crescendo hasta que no es posible entender nada de lo que dice la tele. Salgo a la terraza y veo que por una calle próxima aparece un grupo de seguidores de los de Calanda tocando a todo meter. Mi chico se levanta de la siesta sobresaltado.

- Pero si hoy no es viernes santo…

Como si lo fuera. La sesión dura sólo unos minutos. Menos mal.


Cuando callan los tambores, observamos que en la plazuela de marras hay dispuestas varias filas de sillas como para un espectáculo. Un grupo de gente joven prepara las conexiones para la megafonía en plan andar por casa, es decir, conectando directamente a la farola. Al poco, empiezan los ensayos. Se producen algunos acoples que amenazan dejarnos sordos de por vida.


Con el teleobjetivo alcanzo a ver que a las 18 horas habrá una “performance” de no sé quién. Nos aposentamos en la terraza con las cámaras y el ordenata dispuestos a seguir la actuación.


El grupo viene acompañado de una clá bien dotada: cámaras de fotos y de vídeo y varias decenas de seguidores. La cosa se demora y los asistentes empiezan a mirar hacia las casas próximas. Una de las fotógrafas, con un maquinón de profesional dirige el objetivo hacia nuestra balconada.

- Hasta ahí podríamos llegar, que estamos en nuestra casa. Eso es invasión de nuestra intimidad, protesto.

Mi chico baja los toldos.

- Es lo que te digo yo siempre, que no se puede ir haciendo fotos a todo el mundo, me recuerda.

Por fín, empieza la actuación. Una cancioncilla. La gente aplaude como si acabara de actuar el mismísimo Elvis Presley.

Poco a poco, van levantándose y despidiéndose. La plazoleta retoma su apariencia cotidiana. Gente que va y viene. Mi chico lee y yo pergeño estas líneas. De vez en cuando, miro hacia la plaza y recuerdo a León Felipe y aquellos versos, que tanto me gustan:

Todo el ritmo de la vida pasa
por este cristal de mi ventana ...
¡Y la muerte también pasa!
¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa ...
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!