Grandes hombres

¡Estoy de los grandes hombres hasta el putuflú!

No sé exactamente cuáles son las dimensiones ni la ubicación del putuflú pero esta era la unidad de medida de una de las monjas que asumió – allá en mi lejana infancia – la dura tarea de educar a una panda de niñas ingenuas e indocumentadas. Hasta el putuflú nos aseguraba que estaba cuando se notaba a punto de llegar a su límite de resistencia.

Pues hasta ahí estoy yo de los grandes hombres. De los que lo son y más aún de los que creen que lo son.

Recordarás al gran hombre, el conductor de una furgoneta a la que este verano mi chico embistió cuando nos dirigíamos a Sanse al encuentro gastronómico familiar. Parecía un tipo normal, gordo, fofo, medio calvo, sudoroso, pero normal.

La culpa fue de mi chico que se despistó momentáneamente, así que, después de pedir disculpas, lo primero que hizo fue ofrecerse para reparar cualquier avería. Ni nuestro coche ni el suyo aparentaban ningún daño pero las formas son las formas. Como nuestro coche está a todo riesgo, formalizó el parte y tan amigos.

A mí me dio mala espina cuando el hombre – que le sacaba tres cabezas a mi chico por arriba y por lo menos tres barrigas cerveceras por los lados – empezó a alardear de origen vasco, como si el lugar de procedencia fuera un mérito curricular. Y más cuando resultó apellidarse Torrealdea, que es un apellido tan decente como cualquier otro pero no para ponerse humos.

Así que cuando se fueron, le dije a mi chico:

- No sé si no te has pasado de amable. Me da a mí que estos quieren sacar provecho de tu despiste.

Mi chico, que es de natural confiado, dijo que no, que debía ser el susto. Pero mi espina era la buena.

El otro día le llamó la compañía aseguradora para decirle que los Torrealdea reclamaban una pasta gansa por daños físicos. Se quejan de haberse averiado la columna. Los tres.

Parece que ese tipo de reclamaciones debe ser frecuente y esta vez nos ha tocado a nosotros.

En el interim, el ínclito profesor Neira nos ha obsequiado con una lección magistral sobre la ética y la conducción que, traducido a la lengua comanche, viene a decir, puedo beber lo que me plazca y luego conducir adonde quiera que para eso soy un hombre grande.

Meterse en carretera se está poniendo complicado, comento con mi chico.

Y hoy leo en Público una información que me deja ojiplática. Un inspector de policía anda en apuros por haber estado a punto de ser atropellado por la mujer de otro gran hombre, que conducía en dirección contraria por una autovía. El apuro no es consecuencia del susto, que debió serlo mayúsculo, sino por haber denunciado a la infractora.

Es la eterna técnica del no sabe usted con quién está hablando. Cagüen con los hombres grandes. Hasta el putuflú me tienen.