Mis ciudades amadas: Tánger

Hay que tener mucho cuidado con lo que se desea porque, con frecuencia, los sueños se cumplen.

Cuando yo era (más) joven creí que esa frase era una cita literaria. Me ha llevado algún tiempo comprender cuánto tiene de verdad. Hay que tener mucho cuidado con los deseos que una cultiva.

Voy a ceñirme a las ciudades con las que he soñado pero la apreciación es válida para cualquier aspecto de la vida.


No había cumplido los diez años cuando tuve una maestra que acababa de trasladarse desde Tánger. Trasplantada de una ciudad cosmopolita a un pueblo mesetario, debía estar carcomida de nostalgia por lo que, a poco que la ocasión le diera pie, nos hablaba de aquella ciudad que había tenido el calificativo de internacional.


Por entonces no tenía ni idea de lo que era una ciudad internacional y a duras penas era capaz de ubicar Tánger. Ignoraba todo lo que se refiere a intereses geopolíticos. Pero la maestra fue capaz de inocularme un interés por aquel mundo que ella había conocido, por la ciudad que acogía a escritores y a espías de medio mundo, que había sido fundada por los fenicios y en la que se habían asentado griegos, visigodos y bizantinos y de la que había partido “el moro Muza” para conquistar la península ibérica.


Una ciudad por la que habían pasado portugueses, británicos y españoles y en la que convivían en armonía cristianos, judíos y musulmanes. Desde la que, según aseguraba la maestra, España se divisaba al alcance de la mano y se perdía la vista en el horizonte atlántico. Aquellos relatos debieron quedarse enquistados en mi memoria y convirtieron a la ciudad africana en un sueño viajero.



Pasados los años, conocí a un escritor, Jesús Carazo, que había sido profesor en el instituto español de Tánger. Volvió a refrescar aquellos recuerdos y avivó el deseo de conocer una ciudad que, en aquel momento, me parecía un sueño inalcanzable.

Hasta que, muchos años después, me encontré con las riendas de mi vida. Capaz de decidir adonde quería ir sin tener que ponerme de acuerdo con nadie. Era la primera vez que me sucedía en la vida. Ni padres, ni hijo, ni marido con quien pactar el viaje.

Me fui a Tánger.

Caí rendida a sus encantos. Es verdad que llegaba en el punto exacto de sazón. Liberada de un yugo que me había pesado demasiado, saboreando una libertad que casi me resultaba desconocida. Me recorrí sus calles, hablé con sus gentes, fotografié sus rincones, a sus aguadores, los colores de la medina. Comí sus platos, sus dulces. Me levantaba de madrugada para saborear el regusto de pasear sola por sus calles, de ofrecer miradas solidarias a las mujeres con las que me cruzaba y degustar mi libertad conquistada.


Fue un viaje inovidable. Por la ciudad, tan europea y decadente, tan viva pese a todo, tan acogedora. Por mí misma, que había conquistado mi derecho a viajar a mi ciudad soñada.


De aquella visita han pasado veinte años. A veces, hago planes de volver pero enseguida los abandono. Prefiero guardar la imagen un poco añeja ya de la ciudad amada. En ocasiones, como ahora, remuevo los recuerdos y vuelvo a guardarlos como las fotos amarillentas de un album viejo.